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GUIA PLASTICA DE CASTILLA 


por PEDRO LAIN ENTRALGO 


Al maestro Azorín, guía permanen- 
te de todas las posibles guías de Cas- 
tilla. 


ADA más fácil que refu- 
tar con buenas razo- 
nes la tentación del 
adanismo; nada más 
difícil que dejar de 
sentirla. El hombre es 
un ser en situación, y 
por tanto, quiera él o 
no quiera, un ser tra- 
dicional. Comenzar a vivir humanamen- 
te desde cero es un imposible metafísico. 
La sociedad a que nacemos y la lengua 
en que aprendemos a expresarnos ponen 
en nuestras almas, y hasta en nuestros 
cuerpos, una versión escorzada de la his- 
toria general de la humanidad, una de- 
terminada tradición. Todo esto es cosa 
irrebatible, y aun cosa obvia. Pero en el 
mundo que solemos llamar occidental, 
¿es posible desde hace cincuenta años 
eludir la tentación del adanismo? ¿Qué 
persona medianamente profunda y am:- 
biciosa no ha sentido alguna vez en los 
senos de su espíritu ansia de mirar con 
ojo intacto y de volar con ala nunca 
usada? 

Entre las múltiples formas particula- 
res del adanismo de nuestro siglo, dos 
son las que ahora nos importan: una de 
orden intelectual, la fenomenología; otra 
de orden pictórico, el arte abstracto. 
Frente a la realidad, el fenomenólogo as- 
pira a prescindir de todo lo recibido y ac- 
cidental, para descubrir y contemplar en 
su mente la virginal, inmutable y recién 
nacida esencia de aquello que él natural 
e ingenuamente ve, siente y piensa. Fren- 
te al mundo visible, el artista abstracto 
trata de llevar al papel y al lienzo aque- 
llo que para su ojo de pintor es de veras 
esencial y primario, forma pura, emoción 
primigenia o materia elemental. Husserl, 
Adán del intelecto, es hermano histórico 
de Kandinsky y Mondrian, Adanes de la 
visión pictórica; y quien siendo hombre 
de este siglo piense no deber nada al uno 
y a los otros, lance contra ellos la prime- 
ra piedra. No seré yo quien participe en 
esa ideal lapidación. 

¿Verdad, amigos, que la plástica de 
Castilla estaba necesitada de un vigoro- 
so, de un esencializador tratamiento adá- 
nico? El descubrimiento del paisaje cas- 
tellano fué una faena estética impreg- 
nada de historicismo. Llamar «llanuras 
bélicas y páramos de asceta» a las tie- 
rras altas de la cuenca del Duero es sin 
duda honda verdad y grande y hermoso 
acierto literario; pero entre la mente y 
la pluma de quien así escribía—1a altísi- 
ma mente poética, la pluma de fina pla- 
ta familiar de don Antonio Machado—, 
todo un sentir de la historia de España 
había interpuesto. Y como en los versos 
de Machado, en los versos de Unamuno 
y en la prosa descriptiva de éste y de 
Azorín. Y, por supuesto, en los lienzos 
de los pintores que ante Castilla dieron 
figura y color a la sensibilidad—sólo en 
apariencia adánica—de los escritores del 
Noventayocho. 


No creo que puedan ser rectamente en- 


tendidos los recientes paisajes castella- 
nos de Benjamín Palencia y de Godo- 
fredo Ortega Muñoz—valgan estos dos 
nombres como ejemplo—, sin advertir la 
esencial «deshistorificación» por sus au- 
tores conseguida. Sin proponérselo deli- 
beradamente, y cada uno de ellos a su 
manera propia, más vital y briosa la de 
aquél, más sentimental y retraída la de 
éste, ambos pintores pretenden que en- 
tre la plástica de Castilla y el pincel que 
la representa no se interponga sino lo 
que en su arte es rigurosamente impres: 
cindible: la personal sensibilidad del ar- 
tista y la técnica'en la realización de la 
mancha pictórica. Claro que el pintor no 
es y no puede ser Adán; pero lo cierto 
es que en su visión artística de la tierra 
por él pintada se esfuerza denodadamen- 
te por serlo. «La tierra, yo y nada más», 
parecen decirnos estos hombres; y así 
acaece que sobre la gleba mansa o exal- 
tada de sus lienzos, pura forma cromá- 
tica, no transita ya el recuerdo tácito del 
Cid, ni una invisible figura de Don Qui- 
jote, ni la sombra errabunda de Cain. Con 
ello el cuadro resulta ser mucho más pic- 
tórico que literario, y no es chica la ven- 


taja. Pero esa ascética limitación del ar- 
tista a la forma y el color, ese volunta- 
rio atenimiento exclusivo a la plástica 
del paisaje, este honesto empeño de eli- 
minar del alma del espectador toda emo- 
ción ajena a la visión pura, ¿privará al 
fienzo del «sentido» que la obra de arte 
tan ineludiblemente exige? Desde el cu- 
bismo hasta hoy, tal parece ser el pro- 
blema central de la pintura. 


LA FORMA DE CASTILLA 


Entre bromas y veras, las Notas de an- 
dar y ver de Ortega sugieren una plásti- 
ca esencial de Castilla. «Cabe una geo- 
metría sentimental para uso de leoneses 
y castellanos, una geometría de la mese- 


GONGORA ENTRE DOS CENTENARIOS 


(1927-1961) 
por GUILLERMO DE TORRE 


po E aquí que por 
natural privile- 
gio de la edad, 
pero a costa de 
nuestra  juven- 
tud transcurrida 
con creces entre 
dos fechas lite- 
rarias históricas, 
nos ha sido dado asistir a una doble con- 
memoración gongorina. El 23 de mayo de 
1927 se celebraron los trescientos años de 
la muerte del poeta de las Soledades. Y el 
11 de julio de este año de 1961 se han 
cumplido cuatro siglos de su nacimiento. 
Este lapso de un tercio de siglo abarca 
precisamente el período en que suele ins- 


- 


Góngora, por Picasso. 
(Cortesía del Museo de Arte Contemporáneo.) 


ta. En ella, la vertical es el chopo, y la 
horizontal, el galgo. 

—¿Y la oblicua? 

En la cima tajada de un otero, desta- 
cándose en el horizonte, es la oblicua 
nuestro eterno arador inclinándose so- 
bre la gleba. 

—¿Y la curva? 

Con gesto de dignidad ofendida: 

—Caballero, en Castilla no hay cur- 
vas !» 

¿Es así? A este hidalgo castellano que 
tan austera, enhiesta y sentenciosamen- 
te responde a la pregunta de Ortega ha- 
bría que decirle que el chopo, el galgo y 
el labriego arador no son la tierra de 
Castilla, sino elementos sobreañadidos a 
ella; y que, para desazón de su alma, la 
tierra castellana—Jos anchos lomos geo- 
lógicos que se levantan entre el Riaza, el 
Duratón, el Cega, el Eresma y el Tormes, 
o, al otro lado del Duero, dentro de los 
abanicos fluviales del Pisuerga y el Es- 
la—no tiene tantos trechos en que des- 
canse de ser curva: es curva en las an- 
chas navas, en las llanuras ondulantes, 
en la grácil ladera de los alcores, en la 
línea suave que sobre el azul dibujan 
las cimas de cabezos y cerros. El llano ab- 
soluto es en Castilla parva excepción. El 
paisaje castellano se ordena amplia y 
curvadamente ante el espectador, y al 
primario secreto vital de la curva tiene 
que recurir quien de veras aspire a en- 
tenderlo. 

(Pasa a la página 12.) 


cribirse la órbita vital de una genera- 
ción. En 1927 era la nuestra, y lógicamen- 
te el aniversario de Góngora pudimos vi- 
virlo con plenitud, dando a aquella fecha 
un significado capital, viéndola como in- 
troducción a una época esencialmente 
infovadora, destructora de formas y am- 
biciosa, a la par, de nuevas normas, que 
por esto último gustaba de dorar, más 
aún, de alumbrar, blasones tradiciona- 
les, y el más luminoso fue cabalmente 
Góngora. Ahora, en 1961, nuestro papel 
ante el nuevo centenario gongorino, for- 
zosamente ha de ser muy distinto. Ya 
no somos actores, sino testigos e histo- 
riadores; la primera función correspon- 
dería a los veintiañeros de hoy, en el su- 
puesto de que se sientan interesados no 
tanto por confirmar o rechazar nuestra 
revalidación de Góngora, como por defi. 
nir una nueva actitud, un concepto dis- 
tinto de su poesía. ¿Lo harán así? Cual- 
quier presunción o respuesta sería pre- 
matura. 

Mas, por el momento, lo que nos inte- 
resa es anotar la enorme disparidad de 
circunstancias en que uno y otro cente- 
nario se producen. El primero tuvo una 
larga preparación, venía gestándose casi 
desde comienzos de siglo, años en que 
amanecen algunos signos de la vindica- 
ción de Góngora, que culminaría en 1927. 
En suma, sobrevino en el momento más 
propicio. El segundo, es decir, el actual, 
se manifiesta en una atmósfera literaria 
de signo inverso, muy poco o nada pre- 


dispuesta a la exaltación gongorina: 
cuando las corrientes que impulsan la 
tornátil rosa de los vientos soplan hacia 
otros rumbos; cuando, de modo particu- 
lar en la poesía de nuestro ámbito idio- 
mático, se acusan preferencias más bien 
antigongorinas. ¿Se quieren testimonios? 
Véanse, por ejemplo—atendiendo a cier- 
tos hechos de los dos últimos lustros—, 
algunos rasgos: cierta tendencia al rea- 
lismo, que suele calificarse de histórico, 
por no atreverse a decir social; el afán 
de insuflar un contenido explícito al 
poema, más allá de su continente, ha- 
ciéndole portador de un «mensaje»; la 
vuelta a lo narrativo, en contraste con 
la visión fragmentada de la realidad, me- 
diante imágenes inconexas y fulgurantes. 
Añádanse a los anotados solamente otro 
rasgo, quizá el más expresivo: así como 
en la década de «los veintes» (diré, acce- 
diendo a usar, para denunciarlo, un an- 
glicismo que no casa bien con la natura- 
leza de nuestra lengua, que por eso mis- 
mo ella sola eliminará, más que por el 
momento se extiende arrolladoramente) 
la consigna era escribir para una selec- 
ción, dedicando los libros (caso de Juan 
Ramón Jiménez) «a la inmensa minoría», 
o «a la minoría siempre», así en «los se- 
senta» parece invertirse polarmente tal 
dirección y alguno de ¡os últimos poetas 
(caso representativo el de Blas de Otero) 
no vacila en titular desafiadoramente 
un libro: Con la inmensa mayoría. 

Henos aquí, por lo tanto—como un 
balance anticipado de los cambios entre 
dos centenarios—sumergidos en una at- 
mósfera poética profundamente distinta. 
Del anhelo de hacer un arte «no para 
los muchos», divisa de Góngora que fue 
restaurada por los vanguardistas de 1920 
y sucesores inmediatos, hemos pasado al 
propósito de un arte abierto, para los 
más; del extremo minoritario—con sus 
peligros de amaneramiento y rarefac- 
ción—al extremo mayoritario—cuyos ries- 
gos de abaratamiento cualitativo y de 
fácil tendenciosidad no son menores—; 
de la huida o elusión de la realidad a su 
alusión frontal y su choque directo; del 
poema concebido como un mundo apar- 
te, con valor autónomo y leyes propias, 
en suma, entendido como creación total, 
al poema que refleja los elementos natu- 
rales, apenas traspuestos o adobados, 
vistos en su maciza, cruel desnudez; de 
la selección y estilización de los medios 
expresivos, caracterizados por la síntesis 
elíptica y la prodigiosa superabundancia 
de metáforas a la elocución más lisa y 
cotidiana (semejante a aquella que sati- 
riza Góngora, en uno de sus arañazos po- 
lémicos contra Lope de Vega: «con razón 
Vega, por lo siempre llena»). 

¿Quiere ello decir, quiere esta muda 
tan radical significar que los frutos del 
centenario gongorino de 1927 se hayan 
perdido o malogrado? No; se trata senci- 
llamente de un natural cambio y evolu- 
ción de las preferencias poéticas y críti- 
cas: las que caracterizan y distancian a 
dos generaciones consecutivas, ya que la 
existencia de una generación como tal 
se define en buena parte por sus reaccio- 
nes contra la precedente. Pero esa discre- 
pancia de estéticas envuelve una cues- 
tión más ardua sobre la cual no resulta 
tan fácil hallar una explicación plausi- 
ble. Me refiero al problema, acaso capi- 
tal de la literatura española, desde sus 
orígenes; es decir, a la oposición, pocas 
veces violenta, pero siempre latente, en- 
tre el «trobar clus» y el «mester de ju- 
glaría», anchamente entendidos, por enci- 
ma de los siglos; en definitiva entre el 
arte estilizado y el arte realista. Preci- 
samente uno de los hechos más notables, 
si no uno de los triunfos positivos, del 
centenario gongorino de 1927, fue la su- 
peración de ese distingo. Se tradujo en la 
pasión puesta por uno de los artífices de 
aquella efemérides, Dámaso Alonso, en 
luchar contra la idea exclusivista del rea- 
lismo, adscrito como rasgo único o fun- 
damental a la literatura española al ser 
confrontada con otras literaturas euro- 
peas, y en vindicar una tradición opues- 
ta, casi siempre oscurecida, pero no me- 
nos genuina que la del popularismo loca- 
lista: la de una literatura antirrealista, 


(Pasa a la página 3.) 
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GONGORA 


 NSULA ha querido, antes de 
que acabe el año de su cen- 
tenario, dedicar unas pági- 
Y nas a recordar que en 1961 
se conmemoran los cuatrocientos años 
del nacimiento de don Luis de Gón- 
gora, que vino al mundo en la ciudad 
de Córdoba el 11 de julio de 1561 
y murió en la misma ciudad el 23 de 
mayo de 1627. Los centenarios de 
Velázquez y de Góngora casi se han 
dado la mano. Y es curioso que am- 
bos nombres se hallen, además, uni- 
dos por el famoso retrato del gran 
poeta cordobés, que Velázquez pintó 
en 1622 y que hoy guarda el Museo 
de Boston (una réplica del cuadro 
puede contemplarse en nuestro Mu- 
seo del Prado). Es seguro que Ve- 
lázquez nos dio la imagen real de 
don Luis, sin intentar embellecerla lo 
más mínimo. Es una imagen severa 
y poco atractiva en la que destaca la 
alta y despejada frente, la nariz larga 
y aguileña que se acerca a una boca 
sumida bajo estrecho bigote, y el ges- 
to adusto, casi avinagrado. ¿Tuvo 
motivos Góngora para pasar por la 
vida de mal talante, agriada el alma 
e irritable el genio? Algo nos lo ex- 


) 
1 


plica lo que sabemos de su vida, pri- 


mero en Córdoba, luego en Madrid, 
en la Corte, siempre atormentado por 
agobios y preocupaciones económicas, 
asaltado por acreedores y esperanzas 
de sobrinos cordobeses. En estas pá- 
ginas verá el lector, en frases de su 
epistolario—cuya edición parece que 
prepara en estos momentos Dámaso 
Alonso—las angustias del pobre Gón- 
gora: «Yo estoy para echarme a un 
pozo», nos dice en un momento de 
desesperación. Hemos querido tam- 
bién saber qué piensan hoy de Gón- 
gora, de su poesía, nuestros poetas 
—y a ello responde la encuesta que 
publicamos—desde los de la genera- 
ción llamada de 1927, que celebró 
brillantemente el tercer centenario de 
la muerte de don Luis, hasta los más 
jóvenes, pasando por los de la gene- 
ración de 1936, que hoy han cumpli- 
do ya el medio siglo. 

Lo que desde luego puede consta- 
tarse es que el entusiasmo que los 
poetas del 27 mostraron por Góngo- 
ra se halla hoy, a los treinta y tres 
años de aquella celebración, muy en- 
tibiado. Es innegable que las corrien- 
tes poéticas actuales se hallan muy 
lejos del mito de la belleza y de la 
imagen, del reino de la metáfora com- 
plicada y sutilmente barroca o inge- 
niosa. El mismo Dámaso Alonso, ade- 
lantado mayor de aquella fervorosa 
«vuelta a Góngora», reconoce que 
hoy, en 1961, «pureza poética», «ima- 
pen intensa y sorprendente», gongoris- 
mo en suma, son conceptos de los 
que nos sentimos lejanos, si no hos- 
tiles. Hoy, en efecto, los poetas pre- 
fieren llamar a las cosas por su nom- 
bre, buscan más la emoción del poe- 
ma que su deslumbrante belleza, y 
huyen de todo hermetismo y barro- 
quismo. La juventud poética actual 
parece hoy más cerca de Quevedo y 
de Lope que de Góngora. Pero las 
corrientes pasan, y la tierra firme de 
la poesía permanece. La de Góngora, 
por su alta calidad y hasta por su 
emoción humana a ratos, no podrá 
ser desalojada del puesto primerísi- 
mo que ocupa en la poesía española, 
junto a otros grandes de nuestra lí- 
rica. 


JORGE GUILLEN, 
PREMIO DE LA BIENAL 
INTERNACIONAL DE POESIA 


Fira L premio de la Bienal Inter- 
H nacional de Poesía, celebra- 

da en Knokke-le-Zoute del 
«L_4 7 al 11 del pasado mes de 
septiembre, ha sido otorgado a Jorge 
Guillén, Recompensa no sólo sus dos 
últimos libros, sino la obra entera de 
un poeta que ha logrado la perfec- 
ción máxima en el contenido poético, 
y la emoción más pura, más despren- 
dida de todo soporte material, en la 
forma lírica. Hay quien ha tildado a 
Jorge Guillén de poeta frío, exclusiva- 
mente cerebral. Nada más alejado de 
esta afirmación hecha a la ligera: su 


inspiración proviene a veces de una * 


realidad que se convierte en sensa- 
ción viva, coloreada y ardiente. Esta 
pasión que a de una aguda per- 
cepción sensorial, da a la poesía de 
Guillén una sorprendente origina- 
lidad. 

Pongamos como ejemplo Huerto de 
Melibea, poema transido de ternura, 
de gracia adolescente, de amor que 
ante nada ni nadie se detiene. El gran 
mérito de Jorge Guillén consiste en 
haber creado una forma nueva con un 
pensamiento eterno, exponente del 
sentir de todos los tiempos. Así res- 
ponde Melibea a Calixto: 


Tú lo has creado. ¡Dios! Por ti yo 
Porque tú me acaricias, [soy, 
Me das tu calidad, tu ser eterno, 
¡Qué privación atroz 

Vivir en cueva o grey sin tu mirada! 


FLECHA 


EN EL 


TIEMPO 


_ tres O cuatro años se ha visto enri- 


En estas líneas encontramos ya el 
primer elemento que se desprende de 
la poesía de Guillén: el tono emo- 
cional del sentimiento amoroso. No 
obstante la delicadeza innata y con- 
sustancial al poeta, éste se muestra 
rebelde en la primera parte de Cla- 
mor, como siguiendo una especie de 
doctrina de la necesidad. Clamor a ra- 
tos iracundo, dolorido, realidad sin 
paliativos que deja paso, en el segun- 
do libro, ...Que van a dar en la mar, 
a una melodía dulcisima, de serenidad 
recobrada. Sí, todo va a dar, al final, 
en las revueltas aguas de la muerte. 

La poesía de Jorge Guillén, sin sa- 
lirse de su unidad, resulta infinita en 
sus matices. Por su riqueza temática, 
que acompaña siempre a las variacio- 
nes de la vida del poeta, el premio 
de Bélgica se lo ha llevado esta vez 
un gran poeta español de ese nuevo 
Siglo de Oro de la poesía española 
que va desde los años 20 hasta nues- 
tros días. 


GERARDO DIEGO, 
PREMIO MARCH DE LETRAS 


A concesión del Premio March 
de Letras a Gerardo Diego 
por el conjunto de su obra 
poética, es una noticia que 

ha de alegrar a todos los que en Es- 
paña aman la poesía y admiran la rica 
y varia obra del autor de Alondra de 
verdad. Es una justa recompensa a 
quien, como Gerardo Diego, lleva 
más de cuarenta años escribiendo y 
publicando versos, como apasionado 
y fidelísimo servidor de la Poesía 
—<novio de la Poesía» ha sido llama- 
do más de una vez—, desde que en 
1920 publicó su primer libro, El ro- 
mancero de la novia, hasta hoy, en 
que le seguimos admirando en su re- 
cientísimo libro La rama, aparecido 
en la linda colección «La Isla de los 
Ratones», que dirige en Santander Ma- 
nuel Arce, El Premio March—el más 
importante concedido hoy en España 
a un escritor, pues su importe es de 
medio millón de pesetas—, ha sor- 
prendido a Gerardo Diego en plena 
actividad poética, trabajando y publi- 
a sus ta y cinco años— 
con el entusiasmo y la ilusión de un 
poeta joven. Su producción, en la que 
las formas más tradicionales de la 
poesía alternan con las más revolucio- 
narias, pasa ya de los treinta volú- 
menes de poemas, y en los últimos 


quecida con nuevos libros, entre los 
que recordamos Amor solo (1958), 
Evasión (1958), Canciones a Violan- 
te (1959), la edición definitiva, con 
fundamentales adiciones, de Angeles 
de Compostela, Glosa a Villamediana, 


y el ya citado La rcma (1961), que se * 


cierra con un intenso Autorretrato, 
al que pertenecen estos versos: 


Dibujada 
llevo en mi sangre y mi cuerpo 
sangre y cuerpo de mi patria, 


Y no termina aquí, por supuesto, 
esta fértil etapa de su obra, Muy pron- 
to aparecerán otros libros suyos, tan 
esperados como La suerte y la muer- 
te y Santander. Nuestra cordial enho- 
rabuena a Gerardo Diego, gran poeta 
de ayer, de hoy, de mañana. 


IVO ANDRIC, 
PREMIO NOBEL 
DE LITERATURA 


 L nuevo Premio Nobel de 

Literatura, Ivo Andric, ape- 
y Nas conocido en España 
—que sepamos sólo se ha 
traducido su novela El puente sobre 
el Drina, en Ediciones Caralt—, es 
uno de los grandes maestros de la 
novela yugoeslava contemporánea, y 
un apasionado traductor de Kafka. 
Ivo Andric nació en un pueblo de 
Bosnia, Travnik, el año 1892. Desde 
muy joven tomó parte en el movi- 
miento nacionalista que aspiraba a 
liberar Bosnia del Imperio austro- 
húngaro. Estudió filosofía en Zagreb, 
Viena y Cracovia, y durante la pri- 
mera guerra mundial, las autoridades 
austríacas le encarcelaron por su ac- 
tividad nacionalista. Fue en la cárcel 
donde Andric escribió su primer libro, 
Ex Ponto (1917), colección de prosas 
líricas y filosóficas. En 1919 ingresó 
en la carrera diplomática, sirviendo 
entre otros destinos, en Roma, Bu- 
carest, Trieste, Génova y Madrid. Al 
comenzar la segunda guerra mundial, 
Andric era ministro de su país en 
Berlín, y cuando Hitler ordenó la ocu- 
pación de Yugoeslavia, regresó a Bel- 
grado, muy poco antes de que la 
aviación nazi bombardeara la ciudad. 
Durante la guerra, Andric escribió la 
obra que le ha dado más fama: una 
trilogía de novelas formadas por La 
joven dama, La crónica de Travnik 
(su pueblo natal) y El puente sobre 


el Drina, que describen la historia de 
su país desde la conquista de la pen- 
ínsula balcánica por los turcos en 
1389 a la creación de Yugoeslavia co- 
mo reino independiente, tras la. pri- 
mera guerra mundial. El puente sobre 
el Drina, que los críticos estiman co- 
mo su obra más lograda, describe la 
historia del famoso puente construi- 
do en el siglo XVI en Visegrado por 
el gran visir Mohamed Pachá, y que 
fue destruido en la primera guerra 
mundial. La fuerza de esta trilogía 
novelística consiste en la maestría de 
su autor al describir las costumbres, 
formas de vida y luchas de su pueblo, 
Bosnia, y en la riquísima galería de 
tipos populares: monjes, santones, 
mercaderes, artesanos, aventureros, 
rameras, judíos y gitanos. Galería 
llena de colorido, rica en fuertes pa- 
siones y en vivida plasticidad. Andric 
es un observador penetrante y un 
psicólogo profundo. Y también un ex- 
celente ensayista, que ha escrito un 
ensayo sobre nuestro Goya. 


CANCIO 


“IIA NCONTRÁBAMOS a Cancio—o 
H Jesús Cancio, o Chus, según 

la intimidad—siempre del 
brazo de su inseparable Luis 
Corona. Menudo, encorvado, medio 
ciego, parecía apretarse sobre sí mis- 
mo en resguardo de su vida interior. 
Otras veces era una exposición, en 
una tertulia, en algún acto cultural... 
Casi siempre hablaba de su nuevo 
libro, de un libro que tenía entre 
manos, o que le iban a editar en Bue- 
nos Aires, o unos amigos de Santan- 
der... Maretazos, Barlovento, Bronces 
de mi costa. 

Su lira no fue monocorde, pero sí 
vibró ante un casi único tema: el 
mar. Y no el mar en abstracta gene- 
ralización, sino el Cantábrico, el que 
ganó para siempre sus ojos de niño, 
y por el que quizá viera marchar a 
su padre, «veterano marino de vela». 

Del modernismo a tendencias más 
nuevas hay traza en la forma de sus 
composiciones, pero no es eso lo im- 
portante en ellas: vertió en esos mol- 
des porque eran los de su tiempo, 
pero en el fondo corría la veta de su 
inspiración buscando el cauce de lo 
popular de todos los tiempos. 

Cancio era popular. En su caso 
perdían cursilería o pedantería pala- 
bras como trovador o rapsoda. Can- 
cio recitaba sus poemas a los marine- 
ros y los marineros le aplaudían y 


CONCHA ZARDOYA 


ES MI UNICA PATRIA LA PALABRA 


+*S mi única patria la palabra. 
4 Esta palabra viva que derramo 


azul y roja, gris, o negra y blanca, 
| ayer y hoy, mañana, tantos años. 


Es mi única patria la palabra. 
Es el único pan que como a diario. 


| ¡Corteza dura masco, miga blanda, 


dorado candeal que besa el labio! 


| La vierto por los ojos, por la cara. 
| Del hondo corazón le nace el llanto. 
Las sílabas rezuman toda el alma, 
el poso de silencios acuñados. 


Y flor, sustento, luz, piedad, el agua 
vivo, respiro, bebo, pronunciando 
quedos versos y prosa castellana, 
«buenos días» al aire tan callado. 


New Orleans, Luisiana, octubre, 3, 1961. 


aclamaban. En Buenos Aires se reunía 
la peña «Maretazos». Su poesía era 
verdad para él y para aquellos hom- 
bres, a los que hablaba de galernazos, 
tabernas, promesas, mares abiertas, 
de colores y luces que veían a diario 
y que si no habían sabido ver se las 
revelaba el poeta. 

Cancio ha quedado para siempre en 
Santander. Le conocimos cuando año- 
raba unas costas que entonces no po- 
día ver. Ahora, que ya no le encon- 
traremos nos quedan sus poemas, 
con el mar de sus romances. 


VUELVE JARDIEL PONCELA 


N ¡bravo! a José Luis Alon- 
so, cada día más admirable 
como director de escena, por 
haber llevado al teatro Ma- 

ría Guerrero esa estupenda farsa que 
es Eloísa debajo de un almendro, del 
gran Jardiel Poncela. Estrenada hace 
veinte años, conserva hoy toda su lo- 
zanía y su gracia: ese humor tan vi- 
vaz, tan de nuestro tiempo, y pre- 
cursor de lo que podría llamarse es- 
cuela española de teatro humorístico 
—Mihura, Neville, Tono, Paso—que 
algo o mucho debe al teatro de Jar- 
diel, raro ingenio e ingenio anticipa- 
do, como le ha llamado acertadamen- 
te un crítico, Gonzalo Torrente Ba- 
llester. Lo que sorprende en Eloísa 
debajo de un almendro no es ya la 
gracia de los tipos y de las situacio- 
nes, sus efectos cómicos plenamente 
logrados, sino, como ha escrito tam: 
bién Torrente, que una obra que creía- 
mos puramente cómica y disparatada, 
cobre en el último minuto una plena 
coherencia, y deje al descubierto una 
trama férreamente trabada, una cons- 
trucción rigurosa, aunque laberíntica. 
(Pero un laberinto no es un lío, dijo 
hace muchos años José Bergamín.) 
Eloísa debajo de un almendro fue 
dirigida prodigiosamente por José 
Luis Alonso, que sacó el máximo par- 
tido de la estupenda pieza y de los 
actores, Una vez más nos ha demos: 
trado este joven y gran director que 
su talento sirve con la misma eficacia 
una obra patética—ejemplo, la versión 
que nos ofreció hace meses de El jar 
dín de los cerezos—que una obra de 
humor. 


LOS OCHENTA AÑOS DE 
PABLO PICASSO 


“1H, L día 25 del pasado octubre, 

Francia y el mundo entero 
_¿ han festejado con exposicio- 
nes y homenajes—a los que 
no han faltado los poetas, sus ami- 
gos de siempre—los ochenta años de 
Pablo Picasso, el más universal de 
los españoles y el pintor más genial 
de nuestra época, que nació en la pla- 
za malagueña de la Merced, frente 
al monumento a los héroes de la li- 
bertad, Torrijos y sus compañeros, 
el día 25 de octubre de 1881. Desde 
que en 1897, teniendo sólo dieciséis 
años, tuvo lugar su primera exposi- 
ción, Picasso no ha dejado un instan- 
te de crear con sus manos, sea dibujo, 
pintura, grabado o poesía. Pero su 
pasión constante ha sido, desde: lue- 
go, la pintura, a la que ha dado mil 
formas ricas en belleza, en fantasía, 
en desesperación, en realismo, y todas 
ellas llevando la impronta de su ge- 
nio ibérico, de su impar imaginación 
creadora. Antes y después de Picasse 
se dirá, se dice ya, en las historias 
del arte. Poeta de la realidad y de los 
sueños, violento y delicado, heridor y 
tierno, sólo puede ser comparado con 
otro creador vivacísimo, tan revolu- 
cionario como él, Francisco de Goya. 
«Es ahora, a sus ochenta años—ha 
escrito Camón Aznar en un bello ar- 
tículo de ABC—, cuando reflorece su 
juventud española, y pinta toreros, ce- 
lestinas, meninas velazqueñas.» Y es 
ahora cuando reviven en él sus re- 
cuerdos andaluces, malagueños. Y 
cuando los malagueños se han acorda- 
do de él poniendo—ya era hora— 
una lápida en la casa donde nació, 
en la Plaza de la Merced, que aún 
conserva todo su sabor romántico 
y su apartada soledad. ¿Y por qué 
no un Museo Picasso, que podría 
formar parte del Museo malagueño 
de Bellas Artes? Vaya nuestra suge- 
rencia a quienes, en Málaga, amon el 
arte y aspiran a que, en su ciudad, 
tengan siempre un eco y un recuerdo 
permanentes cuantos malagueños han 
dado universalidad a su palabra y a 
su obra de creadores. 
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GONGORA ENTRE DOS CENTENARIOS 


(1927-1961) 
por GUILLERMO DE TORRE 


(Viene de la página primera.) 


selecta—hoy diríamos estilizada—y uni- 
versal. 

Por su parte, don Ramón Menéndez 
Pidal, de acuerdo con su manera supe- 
riormente conciliadora, antes de ahondar 
diferencias, ha preferido cotejar valores 
complementarios entre ambas formas del 
arte. Traza para ello dos líneas parale- 
las; encabeza la primera, la mayoritaria, 
con El Poema del Cid y las demás leyen- 
das heroicas, el Libro de Buen Amor, el 
Romancero, la Celestina, en parte, el 
Amadís y los Libros de caballerías; la 
continúa con Guevara, el Lazarillo y la 
novela picaresca, Santa Teresa, Cervan- 
tes, Lope y el teatro en general, termi- 
nándola con Espronceda, Zorrilla, Una- 
muno, Valle-Inclán y García Lorca. Al 
frente de la línea distinguida o minori- 
taria pone el Auto de los Reyes Magos, el 
Libro de Alexandre, el Marqués de San- 
tillana; luego Garcilaso, Fray Luis de 
León, San Juan de la Cruz, Herrera, Gón- 
gora, Gracián y el culteranismo-concep- 
tismo, más Calderón; finalmente, Mora- 
tín, el duque de Rivas, Rubén Darío y 
Gabriel Miró. Afirma que la segunda 
es tan esencial, tan española, como la 
primera, si bien ésta logró mayor pene- 
tración en otros pueblos por sus carac- 
teres de singularidad; mas advierte que 
no cabe una separación tajante entre 
ambas, ya que los casos de ambigúedad, 
mezcla O alternancia en la obra de un 
mismo autor—tales Cervantes, Lope, 
Quevedo y muy especialmente Góngo- 
ra—son incontables. 

El primer centenario gongorino del si- 
glo tuvo un sentido último polémico; su- 
puso la rehabilitación, y aun exaltación, 
de un estilo que tras el famoso vejamen 
de Menéndez Pelayo—quien, por cierto, 
Opinó, diríamos, como si hubiera sido un 
contendiente de la disputa culterana, un 
Jáuregui o un Cascales adversos del si- 
glo xvir—permanecía «maldito» e into- 
cable. Pero no implicó un regreso ni cosa 
parecida, que estas «vueltas» a los clási- 
cos (en 1881 fue la de Calderón, en 1935 
la de Lope, quien, al igual que ahora 
Góngora, volverá a actualizarse el año 
próximo, con motivo del tercer centena- 
rio de su nacimiento) no pueden signi- 
ficar una restauración de sus normas O 
estilos—y desdichado quien así lo inten- 
te, pues caerá fatalmente en la carica- 
tura y el anacronismo. Lo importante 
en la conmemoración de estas figuras 
reside en la actualización de sus proble- 
mas, en el replanteamiento de los moti.- 
vos inspiradores y las técnicas que les 
dieron vida, y a los que ellos a su vez vi- 
talizaron, con la consecuencia de pro- 
yectar sobre sus obras la curiosidad de 
las nuevas generaciones de lectores. Y 


MONEDA 
Y CREDITO 


Acaba de aparecer el número 77 de 
MoxeDa Y CkréÉbITO, que contiene, entre 
otros originales, los siguientes artículos: 


Derecho y desarrollo económico social, 
por FrANcISCO GRACIA. 


Algunos problemas relativos a la mi- 
sión de los Bancos comerciales en la 
Economía, por G. CLAYTON, 


Burgos en el comercio lanero del si- 
glo XVI, por ManueL Basas FERNÁNDEZ, 


En la Sección de Información Econó- 
mica se publica el Informe del Banco 
de España sobre la evolución de la Eco- 
nomía española en 1960, 


Las secciones habituales de Indice Le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


Precio del ejemplar ... ... ... 30 ptas. 
Suscripción anual ... ... ... ... 100 >» 
Suscripción estudiantes ... ... 80 >» 


Dirección y Administración: 
Barquillo, 1 
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en este último aspecto el centenario de 
Góngora en 1927 fue incuestionablemen- 
te muy fecundo. La cosecha de libros 
(a la cabeza los de Miguel Artigas, Al- 
fonso Reyes y Dámaso Alonso), números 
especiales de revistas (la de Filología Es- 
pañola, La Gaceta Literaria, Litoral, Ver- 
so y Prosa, etc.), numerosos artículos en 
otras (como Nosotros y Martín Fierro, en 
la Argentina; Ulises, en Méjico; Revista 
de Avance, en La Habana) discusiones y 
comentarios de toda suerte, resultó ex- 
traordinaria: más copiosa que la de nin- 
gún otro aniversario clásico hasta la fe- 
cha en nuestro siglo. No es extraño que 
así sucediera. Góngora, para la genera- 
ción de hoy, no pasará de ser probable- 
mente historia; Góngora para la gene- 
ración literaria—que no debe limitarse 
a un grupo de poetas—de 1927—tanto en 
España como en Hispanoamérica—fué 
actualidad rediviva, y la polémica del ba- 
rroco culterano fué un tema apasionan- 
te, sentido como propio. 


* * 


¿Por qué sucedió así? Pero antes debe- 
ría responder a otra pregunta, aun a ries- 
go de asumir la primera persona del sin- 
gular. ¿Por qué dimos entonces en leer 
entusiásticamente a Góngora varios 
aprendices de escritor? Por varias razo- 
nes; apuntaré las mías. Ante todo, por- 
que interesado profundamente en la nue- 
va imaginería, concibiendo entonces la 
poesía como un despliegue de imágenes, 
una incesante creación de metáforas in- 
sólitas, tal gusto hubo de llevarse estre- 
chamente hacia las proezas verbales del 
Polifemo y de las Soledades. Después, 
por una ingénita, tal vez subconsciente, 
pero desde luego ancestral, propensión 
hacia lo barroco, que en un tiempo dejé 
fluir libremente, pero que luego debí vi- 
gilar y sofrenar. Definiendo esta tenden- 
cia racial yo he escrito en otro lugar 
(Studia Philologica, en homenaje a Dá- 
maso Alonso, III) «... podría asegurarse 
que la mayoría de los escritores y artis- 
tas españoles nace con unas gotas de ba- 
rroquismo en la masa de la sangre. Ca- 
balmente su esfuerzo más delicado, en el 
andar de las vidas y de los siglos, con- 
siste no tanto en eliminar esta herencia 
como en aclarar su corriente y alisar sus 
volutas». Y finalmente, por un movi- 
miento de reacción polémica, movidos por 
un espíritu de justicia y de juvenil afán 
reivindicador, liberando a Góngora y al 
gongorismo del sambenito que se les ha- 
bía colgado con los carteles de «mal gus- 
to», «extravío», «decadencia». Meta final: 
otorgar al arte barroco en general su de- 
bida y grandiosa categoría, tan alta co- 
mo la del Renacimiento y la del gótico. 

Así se explica que al hacer tablarrasa 
de tantos valores pretéritos y contempo- 
ráneos, en las páginas de cierto libro ju- 
venil, yo abriera un claro de excepción 
para Góngora; aún más, que puesto a 
buscar antecedentes de la imagen y la 
metáfora en la poesía del decenio de 
1926, enlazase precursoramente, salvan- 
do un hiato de dos siglos y medio, las de 
Góngora y Mallarmé. La asociación no 
era enteramente nueva, y menos arbitra- 
ria. Lo segundo, porque la restauración 
de cualquier clásico siempre se ha pro- 
ducido así: por la vía de un moderno 
quien le ha reabierto las puertas. Y en 
cuanto a lo primero, porque sabido es 
que fueron el simbolismo francés y el 
modernismo español e hispanoamericano 
los movimientos que a fines del siglo xIx 
y comienzos del xx sirvieron de mediado- 
res en la «nueva presentación» o reva- 
luación de Góngora. También en este 
punto Rubén Darío actuó de puente, 
aunque ni su conocimiento de la poesía 
gongorina ni el de aquellos a quienes ha- 
bía oído ponderarla—casos de Verlaine y 
Moréas—, pasara de lo intuitivo, sin lle- 
gar a lo razonado. Algo semejante suce- 
dió con los modernistas de la revista He- 
lios, en 1903, publicada por Juan Ramón 
Jiménez y sus coetáneos; los mismos que, 
a la par de B. M. Cossío, contribuyeron 
a exhumar otro gran desconocido, El 
Greco. Pero fué a partir de cierto artícu- 
lo, inserto no en un lugar académico, si- 
no en una arquetípica revista de van- 
guardia (Z'Esprit Nouveau, París, 1920), 
y original de un hispanófilo polaco, Zdis- 
las Milner, cuando empezó a inquietar la 
posible relación entre Góngora y Mallar- 
mé. Algunos años después quedaría de- 
mostrado que el paralelismo no pasaba 
de ser una analogía, pero su consecuen- 
cia inmediata fué importante: logró si- 
tuar al cordobés en nuestra atmósfera 
de preocupaciones, actualizarlo, contem- 
poraneizarlo. El afán mallarmeano de 
«donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu» no estaba, en definitiva, muy le- 
jos del empeño gongorino de crear un 
lenguaje puramente poético. Asimismo 
—ahora en el terreno de las imposibilida- 
des—, si el propósito último de retrotraer 
el castellano a una morfología latina que 
había dejado atrás, mediante la desme- 
sura del hipérbaton, era ya utópica en 


léctico de La buena vida. 


preocupaciones responde este libro. 


dialéctico. 


fue mi intención al escribir ese libro. 


CANTA ALA 
MURCIANO 


MIGO Carlos Murciano: No sólo porque «claridad es caridad», como tú dices, 
sino también, y de un modo más concreto, porque en tu reseña sobre La 
buena vida pareces pedirme explicaciones, cuando dices: «¿Qué pretende el 
poeta? ¿Qué ha querido decir? ¿Qué simbolizan estas figuras?... No lo sa- 
bemos nosotros; debe saberlo Celaya, eso sí», me siento obligado a escribirte. 

No me gusta comentar mis libros ya publicados porque creo que éstos se deben defender 
por sí mismos, pero esta vez, por lo visto, es necesario. 

A mi parecer, La buena vida es un libro muy claro. No entiendo por qué tú y otros 
os habéis empeñado en creer que está escrito con clave. Ni Lázaro, ni el Doctor son 
contrafiguras mías, ni simbolizan nada. Son, sencillamente, personajes que hablan según 
su personal idiosincrasia. El Doctor es un hombre que cree en el más allá. Lázaro, otro 
hombre distinto, que, al volver de la muerte, dice que más allá no hay nada. El Doctor 
cree en lo trascendente y en los valores. Lázaro no ve en todo eso más que fantasmas 
y piensa que si viviéramos bien la vida, no sentiriíamos la necesidad de recurrir ni a 
esas ilusiones, ni a nada ultraterreno. De esta contraposición básica nace el juego dia- 


Naturalmente, en este poema, como en todos, hay varios planos de significación. 
Por eso, en cierto momento Lázaro puede aparecer como la encarnación del pueblo 
resucitado, es decir, del pueblo que, al adquirir conciencia de su condición, da de lado 
los consuelos del más allá y pide que le den con urgencia, ahora, aquí, la buena vida. 


Por si esto no bastara, te explicaré los orígenes de mi libro. Quizá esto sea lo que 
más te ayude a comprender algo que por lo visto es difícil. Recuerdo que hace unos 
quince años, leí una glosa de Eugenio d'Ors en la que éste decía que si en las Escrituras 
no se mencionaba a Lázaro como uno de los seguidores de Jesús, debía ser porque no 
era cristiano. Por la misma época leí también un relato titulado El hombre que murió, 
en el que D. H. Lawrence imagina un Cristo que, después de resucitar, huye de sus 
discípulos porque comprende que todo lo que había predicado era falso. En esos años 
yo estaba escribiendo la novelita Lázaro, calla, que se publicó en 1949, y que debía ir 
seguida de otra—Lázaro, anda—que se quedó a medio hacer, pero que al cabo de los 
años se convirtió en el germen de La buena vida. Queda claro, por tanto, a qué clase de 


La buena vida es un poema dramático (no lírico) en el que se deja a los cuatro 
personajes que hablen, sin tomar partido por ninguno. El autor no enuncia una solución 
(y ese esquematismo es el que al parecer reclamas cuando me pides claridad) porque 
esa solución debe brotar por sí misma en el lector como consecuencia de un proceso 


Quiero insistir en que La buena vida es un poema dramático. No teatro en verso, 
evidentemente, pero sí una especie de poema radiofónico destinado a ser recitado a 
cuatro voces. Buena prueba de lo que me interesa esta posibilidad, así como la de una 
poesía narrativa (o épica, si quieres) son los varios libros en que he intentado resolver los 
problemas que plantean esos viejos géneros, hoy tan necesarios pero tan difíciles de 
manejar. Y señalo esto porque hay quien se empecina en creer—y esto no va por ti, 
sino por Jiménez Martos—que toda la poesía es o debe ser lírica. Pero ¿no está ahí toda 
la Historia de la Poesía para demostrar lo contrario? ¿O habremos de sentar que en las 
Coplas, de Manrique, por lo que tienen de «decir», hay «discurso y no intuición poética»? 

Termino ya. En realidad, nada de lo que he escrito ni de lo que pudiera añadir ser- 
virá para rectificar tu juicio. Pero por lo menos no podrás decir que no entiendes cuál 


En fin, otra vez coincidiremos a pesar de nuestras diferencias. Y en todo caso, y sea 
lo que sea de esto, siempre quedará a salvo nuestra' amistad. 


Un buen apretón de manos, amigo Murciano. 


GABRIEL CELAYA. 


Góngora, más ilusoria resultaba aún la 
intención mallarmeana de introducir 
una sintaxis de inversiones, y esmaltada 
de preciosismos, en una lengua archiló- 
gica y transparente. 

Porque si los derechos del hombre, a 
fuerza de sabidos, eran ya vulnerados, 
habían surgido, en cambio, otros nuevos 
derechos: los del público frente a los del 
escritor. De la batalla establecida entre 
ambos trata Pedro Salinas a propósito de 
un problema que arranca del romanti- 
cismo y se intensifica cada día más: la 
inteligibilidad de la poesía. «Mientras el 
artista moderno ha ido creándose—de- 
ciz—un lenguaje suyo, escapado de toda 
norma común, con una pretensión de 
originalidad que choca con lo que el len- 
guaje lleva en sí de costumibre, de repe- 
tición y cosa usada», «paralelamente al 
anhelo de afirmar el yo del artista, el 
público va aumentando su formidable yo 
colectivo, queriendo imponer su vasta 
personalidad anónima». Pero, en suma, 
si el público quiere entender, también el 
artista desea ser entendido. De ahí un 
enorme equívoco. ¿Cuál es la solución?, 
¿hay algún punto de acuerdo? Para Sa- 
linas está en que «el arte innovador vaya 
creándose su propio público»: en que se 
cumpla algo semejante a lo expresado en 
esta frase de Proust: «Los últimos cuarte- 
tos de Beethoven crearon un público que 
no existía antes, apto para entenderlos y 
gustarlos». Y eso es también lo que ha su- 
cedido, lo que viene sucediendo en los 
años últimos, quizá no tanto respecto a 
la poesía como a otras artes, particular- 
mente las del espacio, donde los plazos 
de comprensión y aceptación de los nue- 
vos estilos se han acortado prodigiosa- 
mente, hasta diríamos que con exceso... 

Mas dejando para otra vez la incitante 
digresión que aquí asoma y volviendo al 
tema central, agreguemos que si el fenó- 
meno gongorino como tal es irrepetible, 
el hermetismo de cierta poesía, basada en 
la exploración de las últimas posibilida- 
des—o imposibilidades—del lenguaje 
—más bien del metalenguaje—, es hoy 
casi moneda corriente. La diferencia con- 


siste en que más que a los sentidos, al 
área de las sensaciones plásticas o musi- 
cales, se apela al del intelecto, surcado 
por corrientes opuestas de difícil canali- 
zación. 

Aceptado, pues, Góngora, explicada su 
estética y su tradición; aclarado su len- 
guaje, reconocido por sabios peritos—el 
más penetrante, Dámaso Alonso—, el te- 
rritorio de sus más caliginosas anfrac- 
tuosidades; inclusive—llegaríamos a de- 
cir—privado de misterio; vuelto del re- 
vés el casi siempre mal citado dicterio de 
Cascales (esto es, restituido a «príncipe 
de la luz» el que durante cerca de tres 
siglos pasó por «príncipe de las tinie- 
blas»), lo que actualmente se discute de 
él ¿no es aquello que precisamente antes 
le empinó a la cumbre? Me refiero a su 
ahora motejada condición de «poeta de 
los sentidos», a su carencia de «profundi- 
dad». Ahora bien, ¿por qué pedir a la 
poesía de Góngora aquello que precisa- 
mente —salvo en algunos sonetos— no 
puede darnos? «No es un poeta del espí- 
ritu; es un poeta para los sentidos»—re- 
sumió muy atinadamente Alfonso Reyes, 
si bien la frase podría ser matizada al 
buscar en la obra gongorina imbricacio- 
nes—que existen—entre ambas cualida- 
des y no exclusiones. Mas en cualquier 
caso lo que nosotros exaltamos hace años 
en Góngora no fué una trascendencia úl- 
tima, sino su deliberada inmanencia es- 
tética, su puro y glorioso esteticismo. Fué 
la fulguración aislada de las metáforas, 
la belleza plástica y musical del verbo, el 
goce vital que sus imágenes irradian, aun 
desprendidas del contexto, puesto que tie- 
nen sentido propio y suficiente. 


E del poeta il fin la maraviglia, recor- 
daremos con el verso famoso de Marino, 
que bien pudiera ser cifra del Barroco, 
sobre todo si actualizamos dicho estilo 
con el nombre de «voluntad de arte». Y 
también, una vez admitido que el barro- 
quismo no ha de ser solamente visto co- 
mo el fenómeno de un tiempo pretérito, 
más como una «constante» que se da en 
épocas y latitudes muy diversas. 


¡ 
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A los cuatrocientos años del nacimiento de Góngora, y a los 
veinticuatro de celebrarse con brillantez, por la generación poética 
de 1927, el tercer centenario de su muerte, ¿cómo ve usted hoy 
la figura de don Luis, como poeta en su tiempo y en el nuestro? 
¿Es para usted Góngora un clásico vivo, al que pueda volver con 
gusto e interés el lector de hoy, no sólo el poeta? 


Vicente Aleixandre 


Para la generación que celebró aquel 
centenario (yo, por mi parte, rehuso 
esa fecha para apellidarla), Góngora 
no fue bandera de una estética, ni for- 
mulada ni común, sino símbolo de una 
exigencia, y es bastante: esto se halla 
suficientemente esclarecido. ¿Hoy, don 
Luis? Para algunos de nosotros un re- 
cuerdo sentimental, casi una añoranza 
juvenil. Pero sosegadas aquellas bata- 
llas, allá en la lejanía, quizá ellas no 
resulten ajenas del todo a la sensación 
que hoy puede con holgura experimen- 
tarse al repasar las páginas del poeta. 
Lo responde la misma pregunta. ¿Gón- 
gora? Un clásico. ¿Vivo? Por supuesto. 
Aunque haya las «intermitencias del 
corazón»... 


Gerardo Diego 


Don Luis de Góngora no es sólo el 
trasmutador de la realidad en metafó- 
rica belleza. no es sólo el lumínico exal- 
tador de las glorias y faustos de la na- 
tural historia de nombres y dioses, plan- 
tas y animalías, cristales y minerales ; 
no es sólo el suscitador de la belleza en 
la fealdad y de la creación en la burla 
ni el andaluz rezumante de sales y sones 
de su pueblo. Es también el poeta y 
hombre, capaz de vibrar y cantar a 
cualquier estímulo. aun a los que pu- 
dieran parecer más alejados o contra- 
rios a su poética preferente. Si tantas 
veces se encerró en sus egoístas límites. 
jue obedeciendo a razones de época y a 
sus naturales inclinaciones. Pero su 
grandeza consiste en que cualquiera 
que sea el tema que elija, detrás del 
artista está todo el hombre Luis de 
Góngora. Un hombre cabal. Un artista 
único. 


Carlos Bousono 


Si Góngora es un clásico, claro está 
que es un clásico vivo. ¿Pero qué gé- 
nero de vida es la que posee Góngora? 
Hay escritores que por atender en su 
obra a muchos lados de lo humano, tie- 
nen asegurada, hasta cierto punto, la 
continuidad sin solución de las ad- 
miraciones sucesivas. Mas otros, no me- 
nos intensos acaso, son menos ricos, 
más obsesivos y fieles a una única soli- 
citación, y expresan, aunque con toda 
felicidad, un solo aspecto de las cosas. 
Cuando al correr de los años una gene- 
ración se interesa fruitivamente en esa 
parcela del mundo que tal clásico uni- 
lateralmente destaca, éste, que no ha- 
bía muerto, despierta del sueño en que 
le sumía la indiferencia de otras pro- 
mociones lectoras, poco sensibles a sus 
extraordinarios y restringidos encantos. 
Y luego otra vez recae en la habitual 
somnolencia para recuperar de nuevo 
la conciencia más tarde. Tal parece el 
destino de Góngora. La generación del 
25 sintió por él justo entusiasmo, y 
nosotros quizá justo desvío, si a esta 
palabra no le damos sentido de despre- 
cio. Góngora está ahí. Salvadas algunas 
de sus piezas que son otra cosa, le con- 
templamos con admirativo desamor. 
Quisiéramos aprender de él lo que pue- 
de darnos, maestría, y echamos de me- 


nos en su obra un poco de calor y algo 
de hondura moral que puedan acompa- 
ñarnos en la hora grave que vivimos. 


Gabriel Celaya 


Góngora es, indudablemente, un gran 
poeta, y a mi sigue atrayéndome, y has- 
ta fascinándome, por lo que tiene de 
puramente sensorial. Pero las preocu- 
paciones de los poetas del 25 no son ya 
nuestras preocupaciones, y, en este sen- 
tido, la conmemoración «bis» con que 
se ha tratado de celebrar este año al 
cordobés ha sido de evidente signo reac- 
cionario. Dejemos a Góngora en su paz 
y en su gloria, y empecemos a hablar 
desde ahora mismo de Lope, cuyo cen- 
tenario está en puertas, y que tiene co- 
sas más urgentes y más vivas que decir 
a las jóvenes generaciones. 


Angel Crespo 


Como poeta de su tiempo, Góngora 
es una cima. Su obra es la sintesis, el 
compendio de las experiencias líricas 
del Siglo de Oro. Un compendio elabo- 
rado, no un centón de imágenes y me- 
táforas, de temas clásicos y lugares co- 
munes. Lo que Góngora hizo fue llevar 
a su extremo, con una lógica implaca- 
ble y una excepcional sensibilidad, la 
tendencia barroca de sus predecesores 
y contemporáneos. Quien se sienta in- 
capaz de comprenderle, difícilmente 
podrá hacerse una idea clara de la cul- 
tura de su tiempo, de sus limitaciones 
y grandezas. 


Este, creo, es el interés que Góngora 
puede despertar en los lectores de nues- 
tro tiempo. Por ello, es inevitable leer- 
le como a un clásico. Góngora, al con- 
trario de lo que ocurre, por ejemplo, 
con Quevedo, se ha quedado en histo- 
ría. En historia brillante, es cierto. dada 
su alta calidad estética. Y es que las 
preocupaciones de don Luis tienen muy 
poco que ver con los problemas que nos 
mueven a escribir en la actualidad. 

Cuando, en el año 1927, se celebró 
el centenario de su muerte, los jóvenes 
de entonces le tomaron como patrono 
de una renovación estética que, por lo 
demás, habían iniciado unos años antes. 
Sería aventurado precisar hasta que 
punto influyó el autor del «Polifemo» 
en aquel grupo de extraordinarios poe- 
tas. Puede que menos de lo presumible. 
Lo cierto es que los poetas más repre- 
sentativos de nuestra postguerra no 
han demostrado demasiada inclinación 
por la obra de Góngora, sin que esto 
quiera decir que hayan dejado de ad- 
mirarla. 

A las últimas generaciones españolas 
les preocupan las cuestiones de fondo 
más que las formales. De ahí su progre- 
siva orientación hacia un realismo que 
se aviene mal con el esteticismo gon- 
gorino. Góngora partía de la realidad 
para evadirse de ella o, por lo menos, 
para ofrecernos sus más amables y par- 
ciales apariencias; nuestra nueva poe- 
sía, partiendo de la aparente, se pregun- 
ta por la difícil y verdadera realidad. 
Los caminos son diametralmente opues- 
tos. Góngora es el fin de un ciclo cultu- 
ral. Hay motivos para creer que un 
nuevo y revolucionario ciclo cultural se 
está iniciando entre nosotros. 


Luis Felipe Vivanco 


NU el año 27, don Luis era el poeta 
de la Belleza, pero estaba respal- 
_ y dado por el poeta de la Vida, 
o vividura española, que diría 
Américo Castro, a un mismo tiempo po- 
pular y culta. En el poema Góngora, in- 
corporado a su libro Como quien espera 
el alba (1941-44), el poeta Luis Cernuda, 
a bastantes años de distancia del famoso 
centenario, veía ya en don Luis no sólo 
al artista del verso, sino al humanísimo e 
indomable andaluz que: 


en la poesía encontró siempre no sólo her- 
[mosura sino ánimo 

la fuerza del vivir más libre y más sober- 
[bio. 

Y tal vez sea este otro Góngora, el poe- 
ta del ánimo y del vivir más libre y más 
soberbio, el que, en 1961 interesa más a 
las nuevas, y aún a las viejas generacio- 
nes. Porque, entre 1927 y 1961, la poesía 
española ha pasado de estar de acuerdo 
con una frase de Ortega a estar de acuerdo 
con otra de Machado. Dice Ortega, a pro- 
pósito de Góngora: «Eternamente, la poe- 
sía ha consistido en dar gato por liebre.» 
Y para eso, para dar gato por liebre, para 
la prestidigitación y el amaneramiento 
—son expresiones orteguianas—, para el 
lenguaje figurado y la metáfora, nadie me- 
jor que Góngora. Los poetas del 27 lo 
necesitaron—no precisamente para dar 
gato por liebre—y lo pusieron en circula- 
ción—como después los surrealistas iban 
a poner en circulación a otros—, pero lo 
hicieron a beneficio de inventario. Por eso, 
cada uno de ellos evolucionó en seguida 
dentro de su propia obra, alejándose cada 
vez más, no sólo del Góngora poeta ba- 
rroco del XVIl—<que es poeta de la Vida, 
además de poeta de la Belleza—, sino tam- 
bién del Góngora poeta puro del XX. 

En 1961, los poetas—para seguir la exa- 
geración de Ortega—creen más bien, o 
creemos, que la poesía consiste en dar gato 
por gato, y que lo suyo no es el lenguaje 
figurado sino la palabra desnuda, inmedia- 
ta, intuitiva y fundante. Por eso estamos 
de acuerdo con la frase de Machado a 
que aludía antes, que, más que una frase, 
es un pequeño diálogo incluido en la pri- 
mera página de su Juan de Mairena: 


«—Señor Pérez, salga usted a la pizarra 
y escriba: los eventos consuetudinarios que 
acontecen en la rúa. 

El alumno escribe lo que se le dicta. 

—V aya usted poniendo eso en lenguaje 
poético. 

El alumno, después de meditar, escribe: 

Lo que pasa en la calle. 

Mairena: No está mal.» 

Y nosotros, aprovechando que Pérez es- 
tá en la pizarra, podríamos pedirle: 

—Señor Pérez, escriba: 


Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa, etc. 


Y ahora, ponga usted eso, no en prosa 
explicativa—como hizo, ejemplarmente, 
Dámaso Alonso—, sino en verso macha- 
diano. 

Tal vez, entonces, Pérez, escribiría: 


Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano... 


Del mentido robador de Europa—-arran- 
que de la Primera Soledad, de Góngora— 
al querido hermano—arranque de las So- 
ledades, de Machado—hay un salto impor- 
tante en la poesía española, a través del 
prosaísmo del XVII y del romanticismo, 
naturalismo ysimbolismo del XIX. Claro 
es que ni la poesía de Góngora está en el 
mentido robador, ni la de Machado en el 
querido hermano. Don Luis tiende peligro- 
samente o retóricamente hacia el primero, 
lo mismo que don Antonio hacia el se- 
gundo. Y cabría preguntarse: ¿qué queda 
de la poesía de don Luis, si le quitamos 
su fermosa cobertura? Pero ¿podríamos 
quitársela? Yo creo sinceramente que no, 
porque no se trata de una cobertura o 
adorno—como en otros poetas del barro- 
co, incluso Lope—, sino de su entraña 
misma. El poeta de la Belleza arranca des- 
de dentro, y no desde fuera, y la convierte 
así en sustancia de la Vida. Porque la Be- 
lleza no pertenece sólo al Espíritu, sino 
también a los sentidos y a la materia. Este 
paso decisivo de Góngora—su fidelidad a 
lo que podríamos llamar el cuerpo, o alma 
encarnada, de la poesía—es el que le im- 
pide caer en esteticismo. Por otra parte, 
el abuso del tropo o extremismo formal, 
es el que le libera casi siempre del tópico 
y de la fórmula y le obliga a mantenerse 
en intensidad visionaria de más realidad. 
Góngora no des-realiza, sino sobre-realiza, 
porque lo más real es el poema. Para ser 
poeta de la Vida dentro de las Soledades 
—poema geográfico, en vez de histórico— 
ha empezado siendo a su manera poeta de 
la Naturaleza. Dentro de ella incluye el 
sentido más libre y más soberbio de la 
vida del hombre y, en primer lugar, el 
amor. El verso suyo que se hizo más fa- 
moso es el que nombra—y no sólo alude 
a—la realidad suprema del amor carnal: 


a batallas de amor campo de pluma. 


Aquí ya no hay simple metáfora o sus- 
titución, hay descubrimiento o visión. Co- 
mo poeta visionario de la Naturaleza y 
de la Vida—¡qué chapuzón de vida me- 
terse en la abundancia de sus romances y 
letrillas!—como poeta de tanteo y vislum- 
bre, y de lo que podríamos llamar expe- 
riencia del vacío, sigue siendo Góngora, 
a mi parecer, poeta vivo. 


bía qué, sin presumir.» 


GONGORA 
VISTO POR UN CONTEMPORANEO 


Fue don Luis de buen cuerpo, alto, robusto, blanco y rojo, pelo 
negro. Así lo dice él en su retrato: de aquel tiempo se habla: 


Fue un tiempo castaña, 
pero ya es morcilla. 


Ojos grandes, negros, vivísimos, corva la nariz, señal de hábil, 
como todo su rostro la dio; adornó el talle, y el aire de sus mo- 
vimientos, los hábitos clericales. Habló en las veras con eminen- 
cia grande, aun en prosa. En las burlas joviales fue agudísimo, 
picante (sin pasar de la ropa) y envuelto en los donaires, con que 
entretenía, se dejaba oir sentenciosamente. Daba orejas a las ad- 
vertencias o censuras, modesto y con gusto. Enmendaba, si ha- 
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Ramón de Garciasol 


-——Góngora es un buen modelo de ofi- 
cio, no de sensibilidad. Incluyo la mo- 
ral, sin la que lo sensitivo se queda en 
cenestesia y remusguillo epitelial. Con 
perdón para Unamuno, creo que sien- 
te más el pensamiento que piensa el 
sentimiento, demasiado próximo a lo 
animal y primario, refugio de quienes 
no le han colocado en su sitio: como 
cimiento al que es necesario conceptua- 
lizar para hacerle transmisible. El sen- 
timiento solo es incomunicable, de ra- 
zón para abajo. 

Góngora es un gran orfebre a cabeza 
fría, que doma la selvático y espontá- 
neo. Pero su raíz es poco humana. El 
yo le impedía ver al prójimo, solidari- 
zarse con él. Incluso sus poemas de sá- 
tira carecen de amor: son humillación 
ajena para exaltación propia, no afán 
de perfección, dolor de que lo pleno 
marche degradado. Góngora tuvo más 
ingenio que genio. Sus Soledades o su 
Polifemo son astros ya muertos, de los 
que nos llega la visión de su luz, no su 
calor. La fábula se la dio hecha la mi- 
tología y él se dedicó a policromarla y 
recargarla de metáforas. 


A veces hasta en las preciosas letri- 
llas—precioso, adjetivo que le cuadra a 
Góngora, como a las joyas, que toman 
calor de la garganta que las luce—, el 
paramimismo, el yo elefantiásico nos le 
distancian: 


Ande yo caliente 
y ríase la gente. 


Manda amor en su fatiga, 
que se sienta y no se diga. 
Pero a mí más me contenta 
que se diga y no se sienta. 


Sobre todo reléase el soneto feroz, 
después de la catástrofe cordobesa de 
1596, donde tras enumerar desgracias 
y desgracias, remata cínicamente: 


Y nada temi más que mis cuidados. 


La lírica es muy personal, mas se sal- 
va del frívolo espadañar rabadillas, de 
la exposición feminoide, si se humaniza 


Manuel 


Góngora, en su tiempo, significó un 
golpe—el mayor—de atención hacia la 
belleza poética. De pronto, la poesía 
fue mtás que un marco suficiente para 
ofrecer un eterno contenido moralista. 
Siquiera por eso, Góngora ocupa un lu- 
gar privilegiado dentro de su época. 

Nadie duda de la aspereza sentimen- 
tal de don Luis, de su falta de hondura, 
aunque en esto de la hondura haya mu- 
cho que hablar; digamos, entonces, de 
su falta de «hondura convencional». 
Góngora asombró a su tiempo, no acos- 
tumbrado a ese despliegue de luces y 
facultades sensoriales. Y con el cordo- 
bés la poesía se independiza, rompe con 
lo que no sea ella misma. Lo que :en 
Góngora exista de delectación estética, 
se le puede perdonar. Fabricó su idio- 
ma poético, enriqueció el usual y salvó 
a los versos futuros, con su inundación, 
de una sequedad que cualquiera sabe 
hasta dónde pudo haber llegado. Sus 
mismos detractores contemporáneos es- 
tán influidos, por oposición. Góngora 
trajo a la poesía castellana, además, 


el poeta y no pide piropos para sí, sino 
atención al dolor innecesario. 

Góngora, en su tiempo, fue también 
marginal y superferolítico. Estuvo muy 
solo porque era difícil conectar con él, 
levados todos los puentes afectivos. Yo 
no me le imagino sonriente, y menos 
jocundo y sencillo. Y el que no ríe con 
su hermano—el que no se conduele con 
él—, no es buena persona. Y sin buena 
persona no hay buen poeta, aunque 
haya primoroso orfebre. 

(Dejo aparte el pavoroso problema 
de encontrarse ya hecho, así o asá, sin 
cambio fácil, porque no nos nacemos. 
Por eso Góngora no me irrita, me da 
lástima. Nadie puede dejar de ser él, 
con todas sus patéticas implicaciones 
humanas y trascendentes.) 

—Góngora es un poeta para poetas, 
un gran ejercitador del más difícil to- 
davía, un adredista, un técnico, por tap- 
to. No debió de conocer el sabor de las 
lágrimas, aunque sí el de la bilis, co- 
mo nos testimonia Velázquez en su 
retrato. Por eso, al tener valores par- 
ticulares, no pertenecientes al común 
denominador humano, se nos aleja y 
enfría. Un clásico vivo es el que aún 
contesta a nuestras preguntas y urgen- 
cias, un hombre que orienta nuestras 
angustias. En momentos graves para la 
colectividad se representa la Numancia 
de Cervantes, Fuenteovejuna de Lope 
o La vida es sueño de Calderón. En la 
intimidad del duelo se vuelven los ojos 
a los confortadores Quevedo, fray Luis, 
San Juan, Jorge Manrique, Fernández 
de Andrada, Bécquer, Rosalía, Mara- 
gall, Machado, don Miguel o Miguel, 
por hablar de muertos, no a Góngora. 
(Como es natural, y no quiero ofender 
al lector, esto significa Góngora para 
mí, que soy quien contesta a unas pre- 
guntas que en otros, supongo, tendrán 
respuestas distintas y hasta contrarias, 
según la temperatura de la sangre y el 
concepto que tengan del prójimo.) En 
los momentos decisivos de la vida del 
hombre, en lo familiar o en lo social, 
nos olvidamos de Góngora, poeta ex- 
traordinario para iniciados, para gente 
feliz y sin problema. Soy deudor a Gón- 
gora de más lecciones de estética que 
de ética. 


Mantero 


una soberbia de creador que antes se 
ignoraba; su labor de estético le pro- 
porcionó la fe en su obra. Para mi, 
Góngora es el primer «especialista» es- 
pañol de la poesia. Quizá por eso mu- 
rió más amargado que la plana mayor 
de sus contemporáneos. 

Creo en el clasicismo vivo de don 
Luis. Hay tantos brillos en su obra, 
que gustamos de tal piedrecilla, de este 
rubí, de aquella vara de humor. Ade- 
más, aunque solo fuera por la calidad, 
el cordobés incita a la lectura. ¿Intere- 
sa Góngora hoy, no interesa? ¿Puede 
ser incluído entre las coordenadas de 
nuestro tiempo? Rubén lo incluyó; lue- 
go, los mágicos del 27 vuelven, más cla- 
morosamente, a encerrarlo en su apa- 
sionada geometría. Ahora Góngora nos 
ofrece calladamente su lección: injerto 
en la sola poesía, fe en el ahogo, des- 
gaste en organizar la belleza. Que esté 
más o menos lejano del sentir de nues- 
tro tiempo, resulta un problema menor 
al lado de su ejemplo, de su fracaso (de 
su gloria) como poeta. 


La firma de Góngora al final de una carta. 


do, tenue: 


torneos: 


LAS BELLAQUERIAS 


EMOS leído esta poesía, hace tiempo, en un pueblecillo levanti- 

tino: se titula La vida del muchacho. La hemos leido al ano- 

( checer, sentados en un balcón que da a una ancha plaza, con 

una fuente en que el agua cae con perenne murmurio; con 

una recia iglesia que destaca sus ldos achatadas torres en el azul páli- 


Hermana Marica, 
Mañana, que es fiesta, 
No irás tú a la miga 
Ni iré yo a la escuela. 


No, no irá ella a la miga, ni él irá a encerrarse entre las paredes 
hoscas de la escuela. Ella se pondrá la saya buena, el cabezón colorado, 
la toca, la albanega en que recoge sus sedosos cabellos juveniles; a él 
le pondrán la camisa nueva, las medias de estameña, el sayo de almilla 
y el estadal rojo que trajo de la feria un wecino. Una tía que él tiene 
—acaso una de esas mujeres viejas, enlutadas, solas, que besan y abra- 
zan a los niños con efusivas añoranzas de amores remotos y malogra- 
dos—; una tía que él tiene, les dará un cuarto para que celebren el 
día; ellos comprarán garbanzos y altramuces. Y luego ella jugará a las 
muñecas (con Juana, con Magdalena, con las dos primillas Marica y la 
Tuerta), y él retozará con los demás muchachos fingiendo batallas y 


Jugaremos cañas 
Junto a la plazuela, 
Porque Bartolilla 
Salga acá y nos vea: 
Bartola, la hija 
De la panadera, 

La que suele darme 
Tortas con manteca, 
Porque algunas veces 
Hacemos yo y ella 
Las bellaquerías 
Detrás de la puerta. 


Cerramos el libro. Y en estos momentos en que el cielo se enturbia 
y un sosiego profundo, melancólico, se exhala del crepúsculo, pensamos 
en estas lejanas y dulces sensaciones de muchacho; en ese apretón de 
manos, en ese beso dado a hurtadillas detrás de la puerta, en esas be- 
llaquerías que ya no se borrarán jamás de nuestros recuerdos en nues- 
tra vida. Acaso encontremos en ella goces más recios y violentos; no 
volveremos a gustar jamás esta miel suave de los primeros años. Y pen- 
sábamos que el poeta, ya viejo, ya cansado, enfermo, pobre, llegando 
en sus angustias hasta confesar que quiere echarse a ure pozo para acabar 
con sus miserias, volvía la vista, como un consuelo supremo, hacia esta 
primera ilusión, tan fugitiva, del placer, de la alegría y del amor... 


AZORIN 


Del Epistolario Góngora 


APUROS Y HAMBRES 


«Yo estoy sin un cuarto, y sin autoridad, que 
es lo peor, para buscarlo» (1-1-1619), 


«Mi señor y amo, acá se pasa muy trabajosa- 
mente viendo comer a otros» (31-X11-1619). 


<«V. m. me trae arrastrado y de manera que, 
en cuanto por flaco no me despacharan en la 
carnicería» (mayo de 1620). 


«Yo muero de hambre, y mil reales son mi- 
gaja» (29-X-1620). 


«Yo estoy sin un maravedí, y trasquilado: di- 
choso el que, aunque no tenga dineros, tiene 
lana. Sírvase V. m. de hacer con nuestro amigo 
que me socorra, que perezco» 11-V-1621). 


«...Yo estoy sin una blanca el día de hoy, y 
debo muchos maravedíes, no, por el Santísimo 
Sacramento, jugados ni mal expendidos, sino 
faltándome, como me falta, el socorro que es- 
cribí a V. m. de la conversación de mi caso, no 
pude sustentar el aparato de mi persona y cria- 
dos... Hállome en la mayor miseria del mundo, 
sin tener que comer ni con qué satisfacer a 
mis acreedores y a peligro de incurrir en infa- 
mia de fallido» (4-1-1622), 


«Estoy para echarme en un pozo, según me 
fatigan acreedores» (15-V11-1622). 


DESAHUCIO 


«El 18 de este mes me echará en la calle de 
esta pobre vivienda mía el dueño de la casa 
(Quevedo, su enemigo), y que me hallo a los 
umbrales del invierno sin hilo de ropa, antici- 
pados mis alimentos mes y medio para poder 
comer, reparar mi coche y curar a María Rodrí- 


guez, que ha padecido cuarenta días de enfer- 
medad y no la había de enviar al hospital» 
(4-X1-1625). 


CORDOBA 


«...Ya mi edad más está para veras que para 
burlas; procuraré ser amigo de quien lo quiera 
ser mío; y quien no, Córdoba y tres mil duca- 
dos de renta en mi patinejo, mis fuentes, mi 
breviario, mi barbero y mi mula harán contra- 
peso a los émulos que tengo, granjeados más 
de entender sus obras y corregirlas que no de 
entender las mías ellos» (1613 ó 1614). 


«Buena casa tiene y capaz. La mía desearé 
que esté de manifiesto para mi vuelta; pero que 
Dios me depare un alcaide que cuide del jar- 
dinillo, en cuya verdura aliento aún desde acá 
mis esperanzas» (1619), 


«Aquí me incitan motivos para trabajar, y a 
dejar el ocio con que Córdoba me persuade.» 


ENSEÑANZAS Y DESENGAÑOS 


«Tengo ánimo dispuesto a cualquier evento 
sin engañarme de la esperanza, de manera que 
me altere el fuego contrario, porque tengo tan- 
to desengaño de mi corta fortuna, que no sólo 
prevengo el consuelo mas salgo a recibir la des- 
gracia» (1619), 


«Bien pensé besar las manos de V, m, este 
mes de junio, mas proceden las cosas de ma- 
nera, que me dejo engañar de las esperanzas 
que tantas veces han desmentido los sucesos. 
Triste vida, mal agradecida a los desengaños, 
no sé en qué ha de parar antes que tome tie- 
rra» (1619), 
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UNA REFLEXION SOBRE EL 
OBJETIVISMO 


por RICARDO DOMENECH 


ESULTARÍA especialmente oportu- 
no que se estudiase lo que es 
y significa el objetivismo en el 
momento actual de la novela. 
Claro está que esa tarea no 
pueden acometerla sus detrac- 
tores, ni tampoco sus exégetas. Es una 
tarea que debe acometerse con clarivi- 
dencia e imparcialidad a un mismo tiem- 
po. Por supuesto: las presentes líneas no 
se ufanan de ser clarividentes, aunque sí 
imparciales. Son, en última instancia, un 
modestísimo intento de contribuir a ese 
estudio total y riguroso que alguien—al- 
guien que sea a la vez imparcial y clari- 
vidente—nos ofrecerá algún día. 


I 


Probablemente el mérito fundamental 
de las técnicas objetivas reside no tanto 
en lo que éstas ofrecen por sí mismas, 
como sí en lo que destruyen: el pericli- 
tado psicologismo. Cabría decir que el ob- 
jetivismo es a la novela lo que la escoba, 
el estropajo, el agua y el jabón son a una 
casa que está falta de una buena lim- 
pieza. Las casas necesitan, además de la 
limpieza cotidiana, una buena limpieza 
general cada equis tiempo. Lo mismo 
ocurre con los géneros artísticos. Las re- 
novaciones cotidianas, semejantes y suce- 
sivamente repetidas, no bastan para ha- 
cer frente a los graves peligros que ace- 
chan al arte: la monotonía, el anquilo- 
samiento y, por fin, la esterilidad. En- 
tonces llega el momento oportuno de ha- 
cer limpieza general. Con asombro des- 
cubrimos que hay rayolas de polvo en 
los sitios más inesperados, y que los ob- 
jetos de muestra casa—en otras palabras: 
los valores que cimentaban hasta hoy 
nuestra manera de entender la novela— 
no se encuentran instalados en su mejor 
sitio. Llegados a este replanteamiento to- 
tal, nos sorprende que hayamos dado pri- 
macía a unos objetos—unos valores—en 
detrimento de otros que habíamos rele- 
gado al olvido o exonerado de sus fun- 
ciones propias. 

Hasta hace muy poco tiempo se acepta- 
ba como un axioma que todo el peso de 
una novela—de una buena novela, se en- 
tiende—debía descansar exclusivamente 
en un solo valor fundamental: el perso- 
naje. Y claro está que ese personaje no 
podía por menos de sufrir un crecido nú- 
mero de complejos mentales, que acon- 
sejaban la intervención y diagnóstico de 
un psiquiatra. Aquella gran literatura 
psicológica, precursora de la aventura 
freudiana, paralela a ésta o nacida de 
ésta, vino a convertirse—el uso crea el 
abuso—en una monótona receta. Coja us- 
ted un caso clínico. Procure por todos los 
medios que su protagonista sea un inde- 
finido, pero limítese usted a insinuarlo. 
Que el protagonista piense todo lo ima- 
ginable y, a ser posible, lo inimaginable 
también. Escandalice usted, discretamen- 
te, al lector. Agítese esto y el resultado 
será una novela psicológica. Cuanto me- 
nos parecido tenga con la realidad, tanto 
mejor. 

Contra esta obtusa receta—en arte to- 
das las recetas suelen serlo—, el objeti- 
vismo lanzó dos espléndidas y oportunas 
bombas. Primera: nadie puede hacer hoy 
psicologismo sin avergonzarse. Segunda: 
el novelista no puede saber lo que pien- 
san sus personajes. Claro está que el no- 
velista puede saber—y sabe—lo que pien- 
san sus personajes. Y claro está también 
que los personajes novelescos necesitan 
de un trazo psicológico suficiente. Pero 
ambos postulados objetivistas—radicales, 
desorbitados—suponían el golpe de gra- 
cia para la receta. Eran el estropajo, el 
agua, el jabón y la escoba con que había 
que limpiar la casa—la novela, quiero de- 
cir—, Los detractores sistemáticos y co- 
tidianos del objetivismo no deberían ol- 
vidar esta primera virtud—una virtud hi- 
giénica—de las técnicas objetivas. 


A mi entender, el objetivismo ha ve- 
nido a potenciar algo que, desde luego, 
ya estaba patente en el curso de la nue- 
va novela, y que cabría resumir en estos 
dos puntos: primero, fidelidad del nove- 
lista para con la realidad; segundo, parti- 
cipación más viva del lector. 

Para comprender que el afán de refle- 
jar fielmente la realidad no es patrimo- 
nio exclusivo del objetivismo, basta con 
echar un vistazo a la gran novela ameri- 
cana—Steinbeck, Faulkner, Hemingway, 
etcétera — o italiana — Pratolini, Pavese, 
Silone...—de nuestra época. Característi- 
cas personales aparte, es común a todos 
estos novelistas un intento de reflejar la 
realidad con el mayor verismo posible. 
Este intento cristaliza en la revitaliza- 
ción de un valor novelístico: el ambien- 
te. El hombre es tomado no como un ele- 
mento aislado y excepcional, sino como 
elemento vivo en una circunstancia ver- 
daderr. Generalmente ya no hay un per- 


sonaje protagonista, sino muchos perso- 
najes protagonistas. (El protagonista de 
Crónica de los pobres amantes, por ejem. 
plo, es todo un barrio.) Cristaliza tam- 
bién este intento en la revalorización de 
la acción novelesca. A diferencia del es- 
tilo decimonónico, donde los hechos son 
contados, en la nueva novela se preten- 
de que los hechos ocurran, en el mayor 
grado posible, ante la mirada del lector. 
(No hace falta explicar hasta qué punto 
ha influido el cine en la novela.) La apa- 
rición de un personaje ya no va prece- 
dida de largos párrafos informativos de 
su pasado y su manera de ser sino, que, 
por el contrario, ese pasado y esa manera 
de ser nos son revelados a lo largo de la 
acción novelesca. Lo cual, automática- 
mente, presupone también la revitaliza- 
ción del diálogo. 

Que pretender una participación más 
viva del lector no es tampoco patrimonio 
exclusivo del objetivismo, resulta eviden- 
te. Todos los nuevos novelistas han bus- 
cado esa participación por unos o por 
otros caminos. De Camaradas errantes, 
de Steinbeck, tomemos como botón de 
muestra esta reflexión harto sienificati- 
va: «El plan de un buen relato debe ser 
desarrollado en forma discontinua, y, de 
esa manera, el que habla no lo dirá to- 
do, para ir dejando en el camino de su 
narración huecos llenos de sugerencias 
emotivas, que serán completados por la 
propia experiencia de los que escuchan.» 

La novela policíaca ha influído, y aca- 
so en proporción insospechada, en la 
nueva novela. (No es una casualidad que 
Hammet esté considerado como un pre- 
cursor del objetivismo.) Formalmente, 
hay en la novela policíaca un mérito 
ejemplar: su fácil comunicabilidad, me- 
diante una técnica de intriga, con el pú- 
blico lector. Esa técnica garantiza el in- 
terés del lector por una sola razón fun- 
damental: al lector se le deja un margen 
de libertad creadora al ser preguntado 
implícitamente por lo que va a ocurrir 
o ha ocurrido. En otras palabras: el lec- 
tor participa vivamente en la novela. No 
es otro el secreto de la gran difusión con 
que se ha visto favorecido el género. 


TII 


Estos caracteres, propios de la nueva 
novela, han sido llevados por el objeti- 
vismo hasta sus últimas consecuencias. 

La máxima fidelidad del novelista pa- 
ra con la realidad es limitarse—y en se- 


Marguerite Duras. 


guida veremos todo el peso de esa grave 
limitación—a copiar lo real con la escru- 
pulosa frialdad de una máquina fotográ- 
fica. Una novela rigurosamente objetiva 
debe ser una novela rigurosamente im- 
personal. Como esto resulta imposible—la 
eleción del tema, de los personajes y del 
ambiente obedecerá siempre a la más 
anárquica libertad personal del novelis- 
ta—, debe aparentarse, por 1o menos, que 
ha sido posible, de igual modo que una 
fotografía aparenta una objetividad ab- 
soluta (una fotografía no puede ser nun- 
ca objetiva, puesto que el acto de esco- 
ger el trozo de realidad que queremos fo- 
tografiar está potenciado por una fuerza 
determinante, eminentemente subjetiva). 
Esta manera de entender el realismo no 
deja de ser discutible. El arte no será 
nunca como la realidad, entre otras ra- 
zones porque se rige por leyes distintas; 
puede ser un reflejo de ella, pero no co- 
mo ella. Ahora bien, lo que menos nos 
importa ahora es saber si el andamiaje 
teórico objetivista es aceptable o deja de 
serlo en su integridad. Importa mucho 
más averiguar el peso y calidad de los 
resultados. 

A primera vista sorprende la pobreza 


de los temas elegidos en las novelas ob- 
jetivas. Cuando se reflexiona sobre ello 
fácilmente se llega a la conclusión de 
que el objetivismo riguroso conducirá 
siempre a un tipo de novela de metas 
muy limitadas. La adecuación de tiempo 
y lugar no permite otra cosa. Un nove- 
lista objetivo que quisiera decirnos cuan- 
to nos dice Dostoievski en Crimen y cas- 
tigo, pongo por caso, necesitaría tal can- 
tidad de volúmenes, y estos serían de 
una lectura tan monótona que no habría 
nadie capaz de engullirlos. En una no- 
vela objetiva pueden ocurrir—como en el 
teatro neoclásico y sus petulantes tres 
unidades—muy pocas cosas. Cierto que 
estos temas mínimos estarán desarrolla- 
os, en el mejor de los casos, con habili- 
dad y pericia. Pero es curioso observar 
que esto conduce, de una parte, a un es- 
tilismo, y de otra, a un psicologismo muy 
semejante al que tratábamos de susti- 
tuir. Tómese, por ejemplo, Le Square, de 
Marguerite Duras. Lo que diferencia a 
esta novelita—por otra parte una nove- 
lita deliciosa—del periclitado psicologis- 
mo no es tanto una cuestión de fondo 
como sí de forma. 

El objetivismo, por su propia técnica 
formalista, rechaza ¡los grandes temas de 
la realidad. Cabe preguntarse si vale la 
pena renunciar a ellos en nombre de un 
realismo superficial y formalista. Si tu- 
viéramos que elegir entre El alcalde de 


Zalamea o El sí de las niñas, nuestra: 
elección sería poco menos que instantá- 
nea. Lo sería también ante la disyuntiva 
de escoger entre La condición humana o 
Le Square. 

Claro es que en arte hay que elegirlo 
todo, o casi todo; que en arte no se debe 
ser exclusivista, sino inclusivista. Las 
tendencias estéticas más contradictorias 
—siempre que respondan a una dignidad 
mínima exigible—pueden coexistir en un 
mismo ámbito, puesto que, a la postre, 
esa contradicción significa riqueza y en- 
jundia. Ahora bien, las tendencias esté- 
ticas no son—no pueden ser—monolitos 
inalterables, sino algo vivo, palpitante, 
susceptible en todo momento de progre- 
sivas renovaciones y metamorfosis. Y 
hay tendencias estéticas que, como el 
cauce de un río, acabarían por secarse 
si no desembocasen en el cauce de otro 
río más amplio, de otra tendencia, que 
a su vez enriquecen. Tal es el caso, a mi 
modo de ver, del objetivismo. El objeti- 
vismo, por sí solo, no puede conducir 
actualmente sino a una nueva receta, 
una monótona receta estilística. Sin em- 
bargo, el cauce de la nueva novela puede 
enriquecerse—y de hecho se ha enrique- 
cido ya—aprovechando cuanto hay de 
óptimo en el objetivismo y desechando 
cuanto hay en él de mostrenco: la rece- 
formalismo limitador, la mono- 
onía. 


TENDENCIA Y ESTILO 


por JOSE ANGEL VALENTE 


oy, Cuando tanto susto 
puede dar al joven escri- 
tor la acusación de for- 
malismo, me parece es- 
pecialmente saludable 
pensar en el estilo. Por- 
que no es el formalis- 
mo en sentido estricto el 
único rigor que el estilo 
puede padecer. Por vías distintas, el an- 
tiformalismo ha venido a parar en un for- 
malismo de la peor especie: el de los temas 
o el de las tendencias. Hasta nos hemos ho- 
bituado—quizás de buena fe—a pensar que 
ciertos escritores valen por su tendencia, sin 
reparar en que tal modo de valorar puede 
ser nocivo no ya para un recto enjuiciamien- 
to literario, sino para la tendencia en cues- 
tión, lo que en determinados casos tal vez sea 
más de lamentar. Nada hay que amenace 
más gravemente a un joven escritor que el 
tiránico formalismo de la tendencia, Sobre 
todo cuando esta se presenta so capa de lu- 
cha generacional de lo nuevo contra lo vie- 
jo. El lado que en esa lucha corresponde al 
escritor es evidente. Pero no ha de confun- 
dirse en nigún caso lo nuevo con la moda. 
Esta última puede ser no solo ganga inevita- 
ble de lo nuevo sino obstáculo que impida su 
real manifetsación. El instinto de lo nuevo 
se da en el escritor original; el de la moda 
en el «snob». El instinto de este último, como 
su nombre indica, carece de nobleza. El 
«snob» es un hambriento de originalidad; 
por eso le interesa estar en el punto de cris- 
talización de la tendencia, y en la línea de 
ésta que más satisfaga algo que, según re- 
cuerda Clarín, puede caracterizar a ese tipo 
de escritor: «el empeño de ser oposición». 

El fenómeno podría ilustrarse con muy dis- 
tintos testimonios. Valga, por ejemplo, el si- 
guiente texto, escrito hace tiempo por un es- 
pectador especialmente agudo de la escena 
europea, a propósito de la situación de la li- 
teratura alemana en el decenio de 1830: 

«También la literatura alemana acusó el 
influjo de la efervescencia política que los 
acontecimientos de 1830 habían suscitado en 
toda Europa... Se hizo entonces recurso más 
o menos en boga, sobre todo entre los escri- 
tores de segunda fila, suplir la mediocridad 
de su producción con alusiones políticas, en 
la certeza de llamar así la atención. La poe- 
sía, la novela, la crítica, el drama, en una pa- 
labra toda la producción literaria, rebosaba 
de lo que se llamó la «tendencia», es decir, 
de manifestaciones más o menos tímidas de 
un espíritu de oposición. Y para colmo de la 
confusión de ideas reinantes en Alemania 
desde 1830, mezclábanse esos elementos de 
oposición política con reminiscencias univer- 
sitarias de filosofía alemana mal asimilada 
y nociones fragmentarias de socialismo fran- 
cés mal comprendido [...]. Más tarde [esos 
escritores] se han arrepentido de sus pecados 
de juventud, pero no han mejorado su es- 
tilo.» 

He ahí un ejemplo, quizá suficientemente 
significativo para el observador contemporá- 
neo de las letras peninsulares, de la cris- 
talización general de una tendencia que nos 
remite a fin de cuentas a nuestro pensamien- 
to inicial: la consideración del estilo. 

Cuando un autor se reconoce más por su 
tendencia que por su estilo, hay razones para 
sospechar, primero, de su calidad literaria, 
y segundo, de su capacidad real para servir 
a la tendencia en cuestión, Por supuesto, no 
hablo del estilo como de un agregado formal 
o un elemento autónomo de la obra de arte: 
esa es la posición de base, más o menos ex- 
tremada, de todo formalismo. El estilo no es 
más que la capacidad del medio verbal para 
producirse en cada momento en función de 
un determinado contenido de realidad y para 


no existir en la obra más que en función de 
ese contenido. El estilo, así considerado, pue- 
de ser víctima de dos elementos apriorísticos : 
de un apriori estético y de un apriori ideoló- 
gico. Ambos liquidan de raíz toda posibilidad 
de que la obra artística se produzca. El aprio- 
ri estético hace prevalecer la autonomía del 
medio verbal: el estilo desaparece entonces y 
se convierte en manera. El apriori ideológico 
hace prevalecer la autonomía del tema: el 
estilo desaparece asimismo y se convierte en 
esquematismo demostrativo. Se trata de dos 
mecanismos de abstracción que en último tér- 
mino, aunque por distintas vías, coinciden en 
escamotear el posible contenido de realidad 
de la obra literaria. Y justamente en la ca- 
pacidad de alojar ese contenido y de produ- 
cirse única y exclusivamente en función de 
él—y no en virtud de supuestas categorías 
estéticas o en razón de la oportunidad o in- 
cluso necesidad de ciertos temas—reside la 
virtud del estilo. 

Nuestras letras de posguerra se han carac- 
terizado, al menos en sus manifestaciones de 
mayor interés, por un antiformalismo más e 
menos polémico y por el descubrimiento de 
la necesidad histórica y social de ciertos te- 
mas.. La tendencia, evidentemente positiva, 
a incorporar esos temas ha cristalizado ya de 
modo visible, primero—creo—en la poesía, en 
la novela después. Pero la cristalización de 
esa tendencia no es suficiente; es decir, no 
solo no es suficiente sino que puede ser, como 
he sugerido, paralizadora. La adscripción a 
determinadas tendencias temáticas, por opor- 
tunas o necesarias que sean, no justifica al 
escritor ni garantiza la existencia de la obra 
literaria. No es difícil que una promoción de 
escritores caiga en el bache que Lukács acu- 
saba en 1936 con respecto a ciertas manifes- 
taciones deficitarias del realismo, en las que 
«a idea histórica y socialmente justa no al- 
canza una expresión literaria convincente». 
Es esa una verdad elemental, pero con fre- 
cuencia olvidada. No es raro entre nosotros 
que la crítica, e incluso cierta crítica que 
pretende servir al dinamismo de la historia, 
quede inmovilizada en una esquemática cons- 
tatación de tendencias cuya auténtica encar- 
nación en un estilo. en «una expresión 
literaria convincente», ni se examina ni 
parece divisarse como posible objeto de 
atención. Esa crítica de tendencias es, a to- 
das luces, una crítica superficial y formalis- 
ta, por lo general miope para todo lo que en 
el contenido de la obra de arte no pueda re- 
ducirse a un parvo esquema ideológico del 
que se es, con más o menos claridad de ideas 
al respecto, partidario o promotor. Tampoco 
en esos casos la tendencia es garantía, o só- 
lo lo es efímeramente, de la existencia del 
crítico como tal. 

El ejercicio de una crítica medianamente 
honesta permitiría ver, por ejemplo, en el pa- 
norama reciente de nuestra poesía la sobre- 
abundancia anómala de la tendencia en per- 
juicio grave del estilo. Parecen los poetas 
más preocupados en vocear ciertos temas que 
en descubrir la realidad de que esos mismos 
temas pueden ser enunciado ideológico. Es 
curioso que una promoción de escritores que 
pretende orientarse hacia el realismo corra 
de ese modo un riesgo cierto de irrealismo o 
formalismo temático. Abundan los poetas con 
tendencia y escasean los poetas con estilo, es 
decir, con capacidad para zambullirse bajo 
las superficies temáticas, tan propicias al 
oportunismo y la medianía. Por eso, mucha 
de la poesía que se escribe entre nosotros ca- 
rece de esa raíz última de necesidad que da 
existencia al estilo: la conversión del lengua- 
je en un instrumento de invención, de hallaz- 
go de la realidad. Y solo de esa raíz o ley que 
hace de la realidad centro y destino único 
del acto creador nace la poesía verdadera. 
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DEXLAS SOLEEDADIS> 


por 


MANUEL DORKRAN 


ON frecuencia resulta 
buen punto de partida 
el preguntarnos por la 
intención del poeta. 
¿Qué se proponía 
conscientemente Gón- 
gora al escribir las So- 
ledades? No porque in- 
genuamente debamos 

creer que el poeta se conoce a sí mismo 

—y sabe a dónde va—en forma perfecta. 

Al hablar de su obra, el poeta se dirige 

con frecuencia a un grupo—de amigos 

íntimos o de críticos implacables—que 
puede muy bien no coincidir con el gru- 
po, más vasto, de sus lectores. Muchas 
de las explicaciones del poeta son res- 

puesta a críticas, no exposición franca y 

«objetiva» de su intento inicial. Pero no 

importa; con su declaración de propósi- 

tos suele el escritor mostrarnos hasta qué 
punto acepta o rechaza los ideales artís- 
ticos de su tiempo, en qué forma ha in- 
tentado incorporarlos a su obra, y, final- 
mente, cómo quiere que los demás la 
vean. La intención «oficial» puede, así, 
ayudarnos a situar el polo complemen- 
tario, pero opuesto, de las intenciones se- 
cretas o inconscientes, si es que existen. 


Góngora nos ha aclarado en cierta oca- 
sión en qué forma veía él sus Soledades, 
o, mejor dicho, en qué forma quería que 
las vieran sus contemporáneos. No era 
hombre que descubriera con facilidad su 
pensamiento íntimo; no debemos espe- 
rar de su declaración «toda la verdad», 
como si tal cosa fuera posible; pero la 
irritabilidad y el orgullo le ayudaban a 
veces a descubrirse. Góngora sabe defen- 
derse—no le faltaban enemigos—y ata- 
car. Pero antes de hacerlo prefiere de- 
fender a los poetas difíciles, en general: 
«Pregunto yo: ¿han sido útiles al mundo 
las poesías y aun las profecías (que vates 
se llaman el profeta como el poeta)? Se- 
ría error negarlo; pues dejando mil ejem- 
plares aparte, la primera utilidad es en 
ellas la educación de cualesquier estu- 
diantes de estos tiempos; y la obscuridad 
y estilo entrincado de Ovidio (que en lo 
de Ponto y en lo de Tristibus fue tan 
claro como se ve, y tan obscuro en las 
Transformaciones), da causa a que, vacl- 
lando el entendimiento en fuerza de dis- 
curso, trabajándole (pues crece con cual- 
quier acto de valor) alcance lo que así en 
la lectura superficial de sus versos no 
pudo entender; luego hase de confesar 
que tiene utilidad avivar el ingenio, y 
eso nació de la obscuridad del poeta. Eso 
mismo hallará V. m. en mis Soledades, 
si tiene capacidad para quitar la corteza 
y descubrir lo misterioso que encubren... 
En dos maneras considero me ha sido 
honrosa esta poesía; si entendida para 
los doctos, causarme ha authoridad, 
siendo lance forzoso venerar que nuestra 
lengua a costa de mi trabajo haya llega- 
do a la perfección y alteza de la latina... 
Demás que honra me ha causado hacer- 
me escuro a los ignorantes, que esa es 
la distinción de los hombres doctos, ha- 
blar de manera que a ellos les parezca 
griego; pues no se han de dar las piedras 
preciosas a animales de cerda... demás 
que, como el fin de el entendimiento es 
hacer presa en verdades, que por eso no 
le satisface nada, si no es la primera 
verdad, conforme a aquella sentencia de 
san Agustin: Inquietum est cor nostrum, 
donec requiescat in te, en tanto quedará 
más deleitado, cuanto, obligándole a la 
especulación por la obscuridad de la obra, 
fuera hallando debajo de las sombras de 
la obscuridad asimilaciones a su concep- 
to.» (Carta de don Luis de Góngora, en 
respuesta de la que le escribieron.) 


Cuatro son, pues, los objetivos que Gón- 
gora afirma haber alcanzado: «enseñar 
deleitando» a través de la oscuridad y 
dificultad de su poema; elevar el español 
a la altura artística del latín; contribuir 
a separar del vulgo a las minorías selec- 
tas; y permitir a sus lectores llegar a 
una visión esencial, pura, de los concep- 
tos. Así veía el poeta su obra madura. 
El lector moderno, por su parte, podrá, 
quizá, sentirse algo confuso e incluso 
irritado ante tal yuxtaposición de argu- 
mentcs, algunos de los cuales parecen 
secundarios, o producto de un aristocra- 
tismo algo «snob», mientras que otros nos 
revelan al poeta en profundidad. 


"Defender la oscuridad de las Soledades 
afirmando que la dificultad de la poesía 
aguza el ingenio y sirve de excelente ejer- 
cicin a los estudiantes, en efecto, equiva- 
le a comparar los versos de Góngora con 
—pongamos por caso—acertijos o cruci- 
egramas, fáciles de ensalzar en un plano 
estrictamente pedagógico, pero que caen 
fuera de la esfera del arte Y, sin embar- 
go, es éste un punto central en la defen- 
sa que de sus poemas hacían Góngora y 
sus partidarios, lo cual se explica no so- 
lamente por estar el ambiente impregna- 
do de la idea del «enseñar deleitando» 


(que hoy nos parece una adapiación re- 
nacentista de ideas, más que clásicas, de- 
rivadas de la. vieja tradición medieval de 
la literatura didáctica), sino también 
porque el lenguaje culto acercaba el es- 
pañol al paradigma del latín, con todo 
su prestigio de lengua perfecta, paraíso 
perdido, edad de oro de las letras clá- 
sicas, que hoy nos es casi imposible ima- 
ginar. Y además, el poeta culto estable- 
cía entre él y el vulgo odiado y despre- 
ciado una poderosa barrera que importa- 
ba mantener a toda costa. 

No en vano han insistido los críticos 
en el aspecto esencialmente aristocrático 
y desdeñoso de la personalidad de Gón- 
gora. Alfonso Reyes escribe en Sabor de 
Góngora que el poeta «se nos ofrece 
como un señor de las letras a la manera 
antigua». Y Bell: «se apartó deliberada- 
mente de la vena épica nacional y prefi- 
rió intentar aun entonces, en la hora on- 
cena, mantener el carácter formalista re- 
traído y aristocrático del Renacimiento». 
Su época lo había rodeado de un alud de 
poetas, algunos excelentes, otros medio- 
cres, muchos de los cuales aplicaban 
fórmulas ya dadas; Góngora iba a encas- 
tillarse en un estilo original, que lo se- 
parara de los demás. Dámaso Alonso se- 
ñala, al estudiar los versos plurimembres 
y los poemas correlativos, fórmulas en 
cierto modo mecanizadas que ponen la 
poesía al alcance de cualquier escritor 
medianamente culto, y que convierten los 
poemas en «bellos palacios, exactas cons- 
trucciones, con irreprochable correlación 
de sus partes», que Góngora «se ha des- 
engañado pronto de la trimembración 
como recurso final de estrofa..., y en 
cuanto al sistema correlativo, nunca lo 
llegó a practicar en su pureza». El Gón- 
gora maduro se define en parte—como 
suele ocurrir—negativamente, en contra 
de un estilo que le parece fácil, para no 
ser confundido con la muchedumbre de 
los poetas de su tiempo. 

Cabe, pues, hablar de cuatro Góngo- 
ras: el «snob», deseoso de distinguirse de 
los. demás; el «educador», que desde su 
laberinto aguza el ingenio de sus lecto- 
res; el «patriota», que eleva al español 
hasta el latín, y el «esencial», que nos 
descubre la entraña eterna de las cosas, 
aisla esencias, y construye un mundo 
mágico y misterioso, pero viable. El que 
hoy nos interese mucho más este último 
Góngora que los otros tres no quiere de- 
cir que tal postura sea aplicable a los 
contemporáneos del poeta, e incluso, sos- 
pechamos, en parte, al mismo Góngora. 
La esencialidad de Góngora bien podría 
ser una especie de subproducto de sus 
esfuerzos en otras direcciones. También 
Colón descubrió América por casualidad. 


Y, en efecto, los comentaristas partida- 
rios de Góngora parecen estar de acuerdo 
en subrayar en su obra ciertos rasgos 
que hoy encontramos secundarios: la 
erudición, la imitación (seguida de la 
superación compensadora), el estilo «no- 
ble», la influencia del latín. Eunice Joi- 
ner Gates, la incansable gongorista nor- 
teamericana, ha publicado recientemente 
en PMLA (dic. de 1960) un estudio en 
que señala diversas actitudes de críticos 
contemporáneos de Góngora (algunos de 
ellos, como Pedro Díaz de Rivas y An- 
drés Cuesta, todavía inéditos). Con fre- 
cuencia, estos críticos exaltan la labor de 
mimesis en Góngora (en forma muy dis- 
tinta a la interpretación de Pedro Sali- 
nas, según la cual Góngora parte de la 
«realidad» para trascenderla). La imita- 
ción tal como la entienden estos críticos 
renacentistas y barrocos es, ante todo, 
imitación de otros poetas, seguida de una 
superación mediante el empleo, más cui- 
dadoso, erudito o intenso, de ciertos pro- 
cedimientos empleados ya por los autores 
imitados. Dichos críticos «estaban bien 
versados en los preceptistas clásicos e 
italianos y seguían el culto de los italia- 
nos, entusiastas de Virgilio, y su teoría 
de la imitación basada en una interpre- 
tación errónea de la Poética de Aristó- 
teles. Esta teoría renacentista aconseja- 
ba el estudio y la imitación de los temas 
y las formas estilísticas empleados y ela- 
borados por los más ilustres poetas de la 
antigiedad, y, por tanto, los preceptistas 
juzgaban la calidad literaria de un poeta 
según fuera su habilidad en la imitación 
de sus modelos y, quizá, según su talento 
para superarlos. En España, como señala 
Antonio Vilanova (en Las fuentes del Po- 
lifemo, 1, 15-17), el principio de la imita- 
ción y su estrecha relación con la doc- 
trina de la erudición poética había que- 
dado claramente formulada ya en 1574 
por Francisco Sánchez, el Brocense, en 
su edición de las obras de Garcilaso con 
«anotaciones y enmiendas», escribe Euni- 
ce Gates. 


No olvidemos, por tanto, que Góngora 
se hallaba rodeado de preceptistas—du- 
dosos, peligrosos aliados—y de enemigos 


y envidiosos. Los preceptistas veían, ante 
todo, en nuestro poeta a un continuador 
que «rizaba el rizo» gracias a su erudi- 
ción superior: «con notable elegancia es- 
cedió D. L. a los poetas que imitó en esta 
parte» (Cuesta, fol, 397, manuscrito 3906, 
Bibl. Nal. de Madrid); «ni puedo tanpo- 
co dexar de advertir el gran cuidado de 
D. L. en encajar todo género de erudi- 
ción en sus escritos... I es tanta la que 
nuestro Poeta tiene que si no se mira 
con ojos de lince se lo pasa por alto a lo 
más advertido» (fol. 348). Díaz de Rivas 
acepta la norma de «enseñar deleitando» 
y afirma que el deleite nace «ya de las 
cosas portentosas, admirables y escondi- 
das, ya de las voces y frassis sublimes y 


peregrinas» (fol. 75, ms. 3726, Biblioteca .. 


Nacional de Madrid). La imitación del 
vocabulario y la sintaxis del latín es el 
camino que permite al poeta llegar a un 
estilo noble y separarse del vulgo: «Para 
conseguir nuestro Poeta esta alteca y 
elegancia en el dezir, o le fue necesario 
o convenientísimo rebolver los tesoros 
de la lengua latina, usurparle muchas 
voces elegantes, venustas, sonoras y mu- 
chas frassis vizarras; con lo qual pare- 
ce enriqueció la nuestra y la adornó del 
atavío y galas estrangeras, descubriendo 
sus espaciosos y amenos canpos, no ho- 
llados antes.» (fol. 77), «El Poeta no tiene 
obligación de regular la alteca de su in- 
genio con el juizio del vulgo, antes todos 
huyeron de agradarle.» (fol. 92). Paradó- 
jicamente: se llega a la originalidad a 
través de la imitación. Y para huir del 
vulgo hay que obrar como todos los poe- 
tas dignos de este nombre. 


El lector moderno, heredero en parte, 
quiéralo o no, en cuestiones líricas, de la 
actitud romántica, que menospreció el 
ingenio y la imitación erudita y enalteció 
la originalidad fruto de una inspiración 
emocional, siente la tentación de pasar 
por alto estas opiniones de los eruditos 
del barroco. Sería un error. Por una par- 
te, la opinión de sus amigos y contem- 
poráneos condicionaba en cierto modo al 
mismo Góngora: todo poeta necesita un 
público. Por otra, el principio de conti- 
nuidad que entrañaba la teoría mimética 
renacentista resulta sumamente tenta- 
dor; gracias a él puede establecerse una 
línea lógica que va de Garcilaso a Gón- 
gora, pasando por Herrera, y la evolu- 
ción de la lírica española resulta fácil- 
mente explicable mediante un proceso 
de acentuación progresiva de los elemen: 
tos decorativos y las alusiones cultas. 
Así, por ejemplo, un crítico de hoy, Wil- 
liam C. Atkinson, subraya la conexión en- 
tre el Góngora de las Soledades (escritas 
«deliberadamente para la inmortalidad») 
y el «código de procedimientos» elabora- 
do por Herrera para la poesía española y 
encaminado a estimular a los poetas es- 
pañoles «a que demostraran al mundo 
que podían elevarse a alturas todavía no 
escaladas por nadie»; y subraya que las 
ideas de Herrera quedaban expuestas en 
sus anotaciones a Garcilaso, lo cual las 
anclaba en cierto modo en la tradición 
de Garcilaso. Herrera sería así el eje de 
la evolución poética del Siglo de Oro; las 
Soledades presuponen una teoría que 
«aun cuando es llevada más lejos en cier- 
tos aspectos, es, en lo esencial, idéntica» 
a la de Herrera (Estudios dedicados a 
Menéndez Pidal, págs. 201-203). 


Eppur si mouve. Más inteligente y sen- 
sible que sus partidarios, el propio Gón- 
gora había ya visto que las Soledades 
eran algo especial Los propios preceptis- 
tas aliados suyos tuvieron que reconocer 
que el poema no era, en rigor, como otros. 
Para intentar aclarar el carácter anó- 
malo de las Soledades es preciso volver 
a examinar las palabras de Góngora acer- 
ca de su poema, la intención de Góngora 
(explícita e implícita). Pero de que la 
anomalía existe no puede haber duda; 
algunos de los preceptistas gongorinos 
así lo entrevieron. Las Soledades forman 
un poema de longitud desmesurada e in- 
sólita en el campo de la lírica; son casi 
como un poema épico, en que los héroes 
fueran las cosas inertes y los elementos 
de la naturaleza. La acción, difusa, des- 
ordenada y ¡¿arente de unidad, apenas 
existe. (¿Son movelas, por otra parte, los 
relatos con que Proust compone A la re- 
cherche du temps perdu o, en España, 
las densas, pero inmóviles páginas de Ga- 
briel Miró? En ellas tampoco pasa nada, 
pero todo es, un instante antes de des- 
aparecer). Las Soledades son un esplén- 
dido absurdo: un poema épico-lírico en 
que en vez de personajes coherentes que 
puedan interesarnos como seres vivos 
aparecen retazos intensos del mundo na- 
tural en que colores y formas han sido 
llevados a un máximo de intensidad tal 
que casi dañan nuestra vista; en que el 
lugar del héroe y la heroína, o del yo 
del poeta, lo ocupa uns serie maravillosa 
de naturalezas muertas. Góngora hereda, 


Don Luis de Góngora. 


sí, la tradición de Garcilaso y Herrera, 
pero la emplea para fines distintos. He- 
rrera había cantado a héroes históricos 
o nos había hablado de sus amores; 
Góngora, no. El Abad de Rute, por ejem- 
plo, buen amigo del poeta, se da cuenta 
de la anomalía, de la falta de adecuación 
entre la longitud del poema y su carácter 
lírico, y defiende a Góngora, no ya como 
heredero de la tradición clásica o de la 
lírica española, sino como creador origi- 
nal que no tiene gran cosa que ver con 
los demás, y que proporciona a sus lecto- 
res, ante todo, «la variedad y la novedad 
que engendran el deleyte... Luego este 
motivo bastante es, para que se trabaje 
un Poema qual el de las Soledades, más 
largo que le usaron los antiguos lyricos y 
texido de actiones diversas. O, señor, que 
no le conocieron los que dieron precep- 
tos del arte, ¿qué importa si le a hallado 
como medio más eficaz para deleytar la 
agudeza y gusto de los modernos?» Y 
defiende luego al poeta contra «quien 
dize, O dixese que no puede el Poema 
Lyrico ser continuamente largo, y conte- 
ner actiones diversas; esto no lo dixo 
ningun antiguo, y quando lo hubiera di- 
cho, para sus tiempos pudo correr; ya 
corren otros, y otros gustos». (Cit. por 
Artigas, Don Luis de Góngora y Argote, 
páginas 425 y sigs.) La «querella de los 
antiguos y los modernos» quedaba así 
resuelta a favor de Góngora, y sus dotes 
de creador original plenamente recono- 
cidas. Con razón ha dicho Emilio Orozco 
que «nadie como Góngora ofrece tan ex- 
presivamente cómo el Barroco es la su- 
pervivencia de los temas y motivos rena- 
centistas contradichos o negados en su 
esencia e íntimo sentido estético por una 
nueva espiritualidad». Pero volvamos 
ahora a la intención expresada por Gón- 
gora en su carta antes citada: «como el 
fin de el entendimiento es hacer presa en 
verdades, que por eso no la satisface 
nada, si no es la primera verdad, con- 
forme a aquella sentencia de san Agus- 
tin: Inquietum est cor nostrum, donec 
requiescat in te, en tanto quedará más 
deleitado, cuanto, obligándole a la espe- 
culación por la obscuridad de la obra, 
fuera hallando debajo de las sombras de 
la obscuridad asimilaciones a su concep- 
to». Es como si dijera: el lector no que- 
dará satisfecho si no puede llegar a la 
esencia de las cosas (es curioso que al 
hablar de su estilo y defender su oscu- 
ridad tenga que recurrir el poeta a con- 
ceptos religiosos absolutos: la belleza de 
las Soledades debió de aparecérsele como 
un paraíso terrenal en que las ideas pla- 
tónicas hubieran quedado perfecta, inten- 
sa, animadamente encarnadas). Lo im- 
portante es que el lector llegue a esas 
esencias; la oscuridad es un camino para 
llegar, «más deleitado», a los conceptos, 
y, por ellos, a las cosas. La oscuridad nos 
obliga a mirar a las cosas no de frente, 
sino de soslayo, con lo cual descubrimos 
formas, perfiles, colores, relaciones, que 
su presencia cotidiana y trivial nos ha- 
bía hecho olvidar. Nuestros sentidos se 
habían embotado; el estilo de Góngora 
los reanima; sus perífrasis, sus rodeos, 
sus alusiones mitológicas, nos permiten 
atacar a las cosas por detrás, por el lu- 
gar en donde son más vulnerables. El 
poeta envuelve a las cosas en música, las 
amarra fuertemente de los cables que le 
tiende el pasado mitológico y erudito de 
la antigúedad, nos invita a acercarnos y 
a verlas por vez primera, paraliza los ten- 
táculos que las unían a una experiencia 
mecánica y desgastada, las esponja por 
dentro mediante delicadas transposicio- 
nes en que pasamos de lo particular a lo 
genera] (un rostro es cristal sin dejar de 
ser rostro) y de lo abstracto a lo concre- 
to sin dejar del todo de ser abstracto 
(«las horas ya, de números vestidas») y 
nos las entrega indefensas. Todo es ya 
posible: pisar un crepúsculo no es más 
difícil que divisar la sombra de la azu- 
cena. 
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NOVEDADES DEL MES DE 
NOVIEMBRE 


A. Rousseau: Panorama de la literatura 
del siglo XX. Traducción y apéndice 
sobre «Las literaturas hispánicas del si- 
glo xx», por Antonio Vilanova. 380 pá- 
ginas y 32 ilustraciones en huecograba- 
do. Enc. en tela, 500 ptas. 


Visión general de la literatura en lo 
que llevamos de siglo, realizada por uno 
de los críticos franceses más agudos y 
objetivos. Todas las grandes figuras apa- 
recen en él ampliamente estudiadas: Ba- 
roja, Valle-Inclán, Claudel, Camus, Sartre, 
Malraux, Kafka, Thomas Mann, Stein- 
beck, Hemingway, etc. Antonio Vilanova 
realizó una esplédida versión y añadió 
amplios estudios sobre la literatura es- 
pañola e hispanoamericana. 


Fermer, Trúrscu, BóckLE: Panorama de 
la teología actual. 840 páginas y 16 
ilustraciones en huecograbado. Enc. en 
tela, 450 ptas. 


Se publica este libro trascendental en 
la Colección «Panoramas» como exponen- 
te del momento teológico actual. También 
en la Teología se han producido convul. 
siones y vaivenes, no en los puntos fun- 
damentales y dogmáticos, pero sí en 
forma de enfocarlos, Este libro—sin duda, 
de los más importantes del último lus- 
tro—nos manifiesta una auténtica prima- 
vera; aires nuevos, a tono con el mo- 
mento que vivimos, sacuden esos sagra- 
dos recintos. 


M. HerNÁnDez SÁáncHez-BARBA: Tensio- 
nes históricas hispanoamericanas del si- 
glo XX. 284 páginas y 32 ilustraciones 
en huecograbado. Enc. en tela, 150 ptas. 


¿Qué pasa en Hispanoamérica desde 
hace unos lustros? Un profesor joven, 
perfecto conocedor de la Historia y vida 
del Nuevo Continente, nos introduce en 
este libro en el mundo cultural, econó- 
mico y social de ese grupo de países. Es 
un libro abierto y franco donde nada se 
oculta y aminora. Pero también en él 
nos entreabre el gigantesco futuro de 
esas tierras que a pasos agigantados pe- 
netran en la Historia. 


Ernst vON AsTER: Introducción a la filo- 
sofía contemporánea. Trad. y apéndi- 
ce bibliográfico del profesor Felipe 
González Vicén. 400 páginas. 100 ptas. 


Von Aster pertenece a los grandes sis- 
tematizadores alemanes. Claridad y orden 
son sus normas y ambas resplandecen en 
esta introducción a la filosofía y filóso- 
fos contemporáneos. «Su propósito—nos 
dice—es ayudar a una comprensión más 
profunda, no a servir de instrumento para 
un saber aparente.» 


C. París, Lecaz Y LAcAamBRa, etc.: In- 
troducción al pensamiento marxista. 
255 páginas, 70 ptas. 


Un grupo de profesores españoles nos 
abren las puertas del mundo marxista. 
Pensamiento, ideales, ideas económico- 
sociales, sus relaciones y antagonismo con 
lo cristiano. 


PUBLICADOS RECIENTEMENTE: 


Jeam De Sais: Historia del mundo con- 
temporáneo, 3 tomos, Enc. en tela, 1.800 
pesetas. 


Juan Cassou: Panorama de las artes plás- 
ticas contemporáneas. Enc, en tela, 450 
pesetas, 


G. TorreNTE BALLESTER: Panorama de la 
literatura española contemporánea. Dos 
tomos. Enc. en tela, 600 ptas. 


Arno Hauser: Introducción a la His. 
toria del Arte. Enc. en tela, 250 ptas. 


Concha ZarnoYa: Poesía española con- 
temporánea, Enc. en tela, 225 ptas. 


D. Pérez MinIk: Teatro europeo contem- 
poráneo, Enc. en tela, 225 ptas. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


PIERCE, Frank: La poesía épica del Siglo 
de Oro. Editorial Gredos. Madrid, 1961, 
390 páginas (Biblivteca Romántica Hispá- 
Nica). 


Hace tiempo que el ilustre hispanista in- 
glés Frank Pierce viene dedicándose al estu- 
dio de materia tan poco grata y, en general, 
mal estudiada, como es la poesía épica espa- 
fñola del Siglo de Oro. Culminación de estos 
estudios, aparecidos en diversas revistas, es 
la presente monografía históricocrítica, cuya 
importancia no escapará a ningún estudioso 
de nuestra literatura. Falta hacía un trabajo 
como este, que abarcase lo más generosa- 
mente posible ese mare magnum épico que 
tantos adeptos parece haber tenido en los 
siglos XviI y XvIr, si juzgamos por la lista de 
poemas publicados entre 1550 y 1700, límites 
de la investigación de Pierce: más de 200 
y casi todos escritos en octavas reales, 

Aunque Pierce, como él mismo confiesa, 
no ha abarcado toda esa inmensa se:va de 
versos, maneja, sin embargo, un impresionan- 
te caudal de lecturas, que utiliza para el 
loable intento de aproximar al lector de 
hoy la poesía épica. Tremenda labor, cuyas 
posibilidades de éxito me parecen dudosas 
fuera del ámbito enrarecido de la erudición. 
Y no porque no existan bellezas en tales 
poemas, al menos en algunos, pasajes dignos 
de pasar, como en ciertos casos han pasado, 
al abrigo de las antologías. Pero ¿qué lector 
de nuestros días soportaría no ya la lectura 
de cualquier Carolea, pero ni siquiera la de 
aquellos poemas que Pierce considera justa- 
mente los más valiosos de nuestra épica, 
La Araucana, La Cristiada, El Bernardo? Y, 
sin embargo, como señala el autor de este 
libro, cualquier lector paciente puede descu- 
brir bellas parcelas en esos y en otros poe- 
mas olvidados. 

En la primera parte de su libro, «Resumen 
de la historia crítica del género», compuesta 
de cinco capítulos, Pierce hace un estudio 
detallado de la épica culta española a través 
de lo que se ha escrito sobre ella, desde los 
comentarios críticos coetáneos hasta las úl- 
timas posiciones de la crítica actual. (Una 
pequeña observación: a los juicios de autores 
del siglo xvi citados por Pierce, pueden aña- 
dirse los de Francisco Manuel de Melo en su 
Hospital das Letras, donde se encuentran 
breves referencias a Ercilla, al Príncipe de 
Esquilache, a Lope, Valdivielso y López de 
Zárate.) 

La segunda parte, «Examen crítico del 
género», comprende dos capítulos: en uno, 
se hace una descripción de los poemas en 
sus diversos aspectos (temas, formas métri- 
cas, longitud) y una exposición crítica de las 
opiniones que de las obras tenían sus propios 
autores y sus apadrinadores, en aprobacio- 
nes, dedicatorias y prólogos; en el otro, se 
anaizan algunos poemas, ampliando la se- 
lección tradicional a que suelen limitarse las 
historias literarias. Pierce procura armoni- 
zar sus propios juicios con los de la crítica 
anterior, aunque a veces disiente de ella, 
sobre todo con respecto a la posición negati- 
vista que la crítica ha mantenido hasta 
ahora ante ciertos poemas. Es muy intere 
sante este capítulo, pero hubiera sido de 
desear que Pierce se extendiese algo más en 
sus análisis y amplíase el número de pági- 
nas, solo 57, dedicadas a ellos. 

Cuatro apéndices («Catálogo cronológico 
de poemas publicados entre 1550 y 1700»; 
«Traducciones españolas de epopeyas anti- 
guas y coetáneas en los siglos XvI Y XVID»; 
«Ediciones de epopeyas españolas en los si- 
glos Xvim xix» y «Ediciones del siglo xx») 
comp'etan este valioso y ya imprescindible 
estudio. 

J. ARES MONTES 


GILMAN, Stephen: Tiempo y formas tempo- 
rales en el «Poema del Cid». Editorial Gre- 
dos. Madrid, 1961, 141 págs. (Biblioteca 
Románica Hispánica). 


La atracción ejercida por el Poema del Cid 
en el campo de la investigación ha produci- 
do últimamente algunos estudios renovado- 
res entre los que se cuenta este libro, en el 
que Stephen Gilman, ya conocido por otros 
trabajos sobre distintos aspectos de nuestra 
literatura—el Quijote de Avellaneda, La Ce- 
lestina, etc.—, estudia el papel del tiempo 
verbal y las formas temporales en el poema 
cidiano. 

La impresión de cualquier lector que se 
adentra por las páginas del Poema del Cid 
es la de encontrarse ante una obra en la 


que los tiempos verbales se confunden anár. 


quicamente en una mezcla de pasado y pre- 
sente que parece indicar ingenuidad y popu- 
larismo por parte del juglar. No intentemos, 
pues, buscar en el Poema una gramática ló- 
gica, porque lo que encontraremos será una 
gramática basada en valores, clave del estilo 
narrativo del juglar, «que—dice Gilman—no 
se insta'a, como un historiador, en su pre- 
sente para narrar el pasado». Y añade a 
continuación: «La narración, al constituir 
su propio presente, convierte por fuerza los 
tiempos familiares en algo nuevo, en aspec- 
tos que denotan conclusión o falta de con- 
clusión o que pueden, simplemente, indicar 
un valor mayor o menor». 

El problema parece aclararse cuando se 
comprueba que esa supuesta anarquía de los 
tiempos verbales se limita a la parte narra- 
tiva del Poema y queda excluida del diálogo, 
lo cual indica que se trata de un problema 
estilístico y no de una ingenuidad lingúística 
de tendencia popular. 


Planteada así la tesis, Gilman desarrolla 
su argumentación, apoyada a veces en nu- 
merosas tablas estadísticas, estudiando en 
varios capítulos el tiempo verbal relacionado 
con el aspecto, el verbo y el sujeto, dedican- 
do una atención especial al pretérito cele- 
brativo, al presente descriptivo y al imper- 
fecto, para terminar con una conclusión 
consistente en analizar verso por verso el 
uso de los tiempos en el episodio del león, 
para mostrar cómo los principios del régimen 
de tiempos patentes en este paisaje contri- 
tuyen al mejor entendimiento y apreciación 
del texto. 


J. ARES MONTES 


JACQUEMONT, Víctor: Découverts de l'Inde 
éternelle: Correspondance (1828-1832), Pa- 
rís Ed. La Colombe. Colección Littérature 
et tradition» núm. 4, 1961 (con introduc- 
ción y notas de André Lebois y un mapa 
de India). 318 páginas. NF 14. 


Amigo personal de Ampére, de Mérimée, 
de Stendhal y de Viollet-le-Duc, Víctor Jac- 
quemont, 1801-1832, fué un activo y sabio 
naturalista francés muerto en Bombay en 
plena juventud de una enfermedad exótica, 
pero que dejó además de sus trabajos cien- 
tíficos una correspondencia nutrida y muy 
espiritual. André Lebois profesor en la Fa- 
cultad de Letras de Toulouse y especialista 
eminente de la literatura francesa del si- 
glo xrIx presenta aquí y anota de muy bri- 
llante modo la reedición tan expresada de 
unas cuarenta cartas enviadas por Jacque- 
mont a su padre, a su hermano Porfirio, a 
Víctor de Tracy, a su prima Zoé, a Prosper 
Mérimée y a algunos otros intimos, a lo lar- 
go de su gran viaje de cuatro años por las 
Indias (1828-1832). Le seguimos así desde 
Pondichéry a Calcuta, después a Bengala, a 
Bénarés, a Deli, en las laderas del Himalaya 
al Tibet, a Cachemira, a Lahore, a Umbritsir, 
al Deccan (especialmente Ellora), a Chandr- 
nagor, a la Isla de Sa!sette donde contrae su 
enfermedad y por fin a Bombay. En un estilo 
vivo que recuerda al de G. L. Curiez, Jacque- 
mont nos cuenta con humor los mil episodios 


de sus expioraciones donde la vida mundana 
en las guarniciones inglesas se mezcla a 
menudo con las deportivas e ingratas expe- 
diciones a lugares salvajes devastados, ya 
por la sequía, ya por el monzón. El estoicismo 
agnóstico del joven geólogo educado en el es- 
píritu del siglo xvii le permite atravesar 
aequo animo los mil peligros y ajetreo de 
este vasto periplo; leyéndole pensamos en 
Psichari y en Vieuchange. Obra esta en ver- 
dad muy útil para conocer esta India mis- 
teriosa que Kipling, Lhande y Alain Daniélou 
han descubierto un siglo después que Jac- 


quemont. 
ALAIN GUY 


NOVELA 


WILSON, Angus: Actitudes anglosajonas, 
Barcelona, Seix Barral, 1961. 


La colección «Biblioteca Breve» tiene ya en 
su haber una serie de volúmenes que abarcan, 
en beneficio del lector español, las más am- 
plias e interesantes facetas del quehacer in- 
telectual europeo. De todas estas aportacio- 
nes quizá sea la novela de Angus Wilson, 
Actitudes anglosajonas, una de las más im- 
portantes y sugestivas. Con ellas se nos revela 
un gran novelista y el lector se encuentra, 
al acabar el libro, con una de las novelas 
más completas de estos años. 

Verdaderamente, la idea básica de Wilson, 
sobre la que se centra toda la trama de la 
narración (la diferencia existente entre la 
verdad privada y la pública—la posibilidad 
de descubrir una mentira pública ya tradi- 
cional y la imposibilidad de reparar una 
mentira privada mantenida largo tiempo) es 
asunto importante y resulta moralizador en 
su fondo. Pero al plantear tal problema y 
desarrollarlo de forma maestra y un tanto 
irónica—como el análisis del ambiente acadé- 
mico inglés, el mundo de los historiadores 
medievalistas, con sus ambiciones, fobias y 
tabús—, el relato se amplía con capacidad 
abarcadora y muestra una serie de existen- 
cias dispares que comprenden la industria, 
los círculos intelectuales, los bajos fondos, et- 
cétera. Es decir, la obra resulta ser un pode- 


ACE algunos años me refer: 
en estas mismas columnas 
a la fortuna póstuma de 
Espronceda, señalando el 
testimonio favorable a su 
lírica de toda la crítica 
posromántica—Valera y 
Menéndez Pelayo al fren- 
te—, y al mismo tiempo la 

falta, ya lamentada por Azorín hace cuarenta 
años, de un buen libro sobre el poeta. Cité en- 

tonces algunos juicios entusiastas sobre Espron- 
ceda a partir del 98, entre ellos uno muy signi- 
ficativo de Antonio Machado, y subrayé el in- 
terés de la generación siguiente por la figura 
del gran romántico. Marichalar, Moreno Villa, 

García Blanco, Pedro Salinas y otros se ocupa- 

ron con atención de la lírica esproncediana. 

Hoy quiero añadir otros juicios que merecen 

ser recordados, como el de Juan Ramón Jimé- 
nez, que habla en una ocasión del romance 

«tan justo y fino de Espronceda, tan verdadero 
y misterioso», o el de Federico García Lorca, 
que en julio de 1933 declaraba a un periodista: 
«Ahora vamos a combatir por la reivindicación 

del autor de El estudiante de Salamanca. ¡Cuán-. 
ta necedad en torno a la gloria sin nombre de 

su nombre! ¡Y qué gran poeta José de Espron- 
ceda!» Aquel combate que anunciaba Federico 
no comenzó siquiera—otras luchas tentaban en- 
tonces a los escritores—, y cuando en 1942 se 
intentó conmemorar el primer centenario de 
la muerte del poeta, tampoco el momento era 
propicio a celebraciones literarias. Un par de 
trabajos, muy estimables, de Manuel García 

Blanco y Narciso Alonso Cortés, y un número 
homenaje del suplemento Sí del diario Arriba, 

fue casi la única cosecha útil de aquel tímido 
centenario. Pero el número de Si—en el que 
colaboraron, entre otros, Melchor Fernándea 

Almagro, Emilio Orozco, Angel Valbuena, Euge- 
nio Montes, Manuel Cardenal y Leopoldo Pa- 
nero—nos sirve para saber cómo veía la figura 

de Espronceda un poeta de la generación del 36. 
En un bello trabajo se pregunta, en efecto, Pa- 
nero por el grado de vigencia espiritual que con- 
serva la poesía de Espronceda a un siglo de su 
muerte. Y al contestar a esa pregunta, aun re- 
conociendo que Espronceda es «el más grande 
poeta romántico español», confiesa Panero que 
«la poesía turbulenta y desengañada de Espron- 
ceda nos es hoy más ajena que nunca». En ese 
nos que emplea Panero hay, sin duda, una in. 
tención de postura generacional perfectamente 
legítima y que seguramente compartían con él 
otros miembros de su generación, salvo, quizá, 
Gabriel Celaya. Pero ¿y la generación más jo- 
ven, la de los poetas que no han cumplido aún 
los cuarenta años? No hay que ser un lince para 
advertir que su alejamiento de la poesía de Es- 

pronceda, y en general de todo el romanticismo, 

parece más radical que nunca, La excelente edi- 


ción de las Obras completas de Espronceda que 
preparó hace pocos años Jorge Campos, publi- 
cada en la Nueva Biblioteca de Autores Espa- 
ñoles de Rivadeneyra, de manejo tan incómodo, 
pudo sin duda ser útil a investigadores y estu- 
diosos, pero mucho me temo que no sirviera 
para interesar a la juventud y a los nuevos poe- 
tas en el conocimiento del gran romántico. Y sin 
embargo, el olvido en que yace hoy Espronceda 
me parece injusto. Antonio Machado no habla. 
ba por hablar cuando escribió que «Espronceda 
es el más fuerte poeta español de inspiración 
cívica, por quien la poesía española es—toda- 
vía—creadora». Y ahora que la poesía de la pa- 
tria y de la libertad vuelve por sus fueros, como 
en un nuevo romanticismo, no estará de más 
que volvamos a leer a Espronceda y a reconocer 
en él lo que es: un gran poeta, un poeta «fatal 
y verdadero», como me escribió en cierta oca- 
sión Vicente Aleixandre. Quizá un poeta con fu- 
turo. 

Á esa nueva aproximación a Espronceda pue- 
de contribuir eficazmente el excelente libro que 
acaba de publicar Joaquín Casalduero sobre la 
vida y la obra del poeta romántico (1). Es una 
imagen totalizadora, de vivos relieves humanos 
y líricos, la que nos ofrece Casalduero. En sus 
páginas no sólo está vivo el poeta, sino el hom- 
bre Espronceda, el enamorado, el político, el 
luchador. Y cada uno de esos aspectos no vistos 
aisladamente sino integrados, ensamblados en 
un matizado cuadro de conjunto, Si siempre es 
difícil separar la obra de un escritor, de su 
vida, lo es mucho más cuando se trata de un 
escritor romántico, porque el romanticismo lo 
que intenta precisamente es vitalizar la poesía 
—que en el XVIII era en gran parte fría deco- 
ración neoclásica—, es decir, llevar la vida, pa- 


(1) Joaquín Casalduero: Espronceda. Edi- 
torial Gredos. Madrid, 1961. 


ESPRONCEDA VISTO 


o 


4 


INSULA - Núm. 180 - Página 9 


roso análisis de la sociedad londinense de 
posguerra, llena de problemas sociales y psí- 
quicos. 

En este aspecto de gran y perfecto cuadro 
totalizador es donde Actitudes anglosajonas 
alcanza su verdadera importancia, al tiempo 
que los pequeños detalles han sido cuidados 
también con morosidad de miniaturista, de 
tal modo que los personajes resultan todos 
reales y convincentes en medio de su total 
y absoluta soledad, de su humano desamparo. 

Novela, por tanto de tipo intelectual y 
«muy inglesa», donde se presentan unos he- 
chos atroces con una serenidad analítica 
ejemplar y, finalmente, de trayectorias y con- 
secuencias amargas. Pero por todo ello el 
conjunto adquiere una extraña fascinación, 
una capacidad de atracción que sólo las 
grandes novelas poseen. Esto es lo que el lec- 
tor encuentra en Actitudes anglosajonas. 


José R. MARRA-LÓPEZ 


PINILLA, Ramiro: Las ciegas hormigas, Bar- 
celona, Destino, 1961, 286 págs. 


Con esta obra obtuvo Pinilla, autor novel, 
el último «Premio Nadal». 

En Algorta, una familia pobre se lanza 
unida, pese a las diferencias personales y 
debido a la férrea voluntad del padre—Sa- 
bas—, a apoderarse del carbón que un barco 
embarrancado arroja a la playa. Durante la 
tarea, que realizan al mismo tiempo que mu- 
chas otras familias del pueblo, muere, al 
caerse por unas rocas, el más fuerte de los 
hijos, que es un retrasado mental. Cuando 
todas las familias vuelven al pueblo con su 
carbón se lo intervienen los carabineros, me- 
nos a Sabas y los suyos que logran esconderlo 
dando lugar a que los demás crean que les 
ha traicionado. Se esconde el cadáver, se es- 
conde el carbón y así pasan cuatro días de 
enorme tensión, sin poder dar cuenta de la 
muerte, que descubriría a los carabineros 
que ellos también fueron a la playa, y custo- 
diando el carbón «que parecía haberse apo- 

y A derado de nosotros, en vez de ser al revés». 
Al final, durante el entierro del hijo, los ca- 


rabineros descubren el botín. Todo se ha 
perdido. Pero hay que seguir luchando. 

* Contada a través de una serie de primeras 
personas (todos los miembros de la familia 
y leves intervenciones de ajenos a ella), Las 
ciegas hormigas está escrita con un extraño 
ritmo machaqueante, agobiante, obsesivo al- 
gunas veces con la larguísima espera angus- 
tiosa para enterrar al hijo muerto. Todos los 
narradores excepto el principal, Ismael—el 
hijo menor—, hablan continuamente en pre- 
sente, sin sentido del futuro ni del pasado, 
dominados siempre por el momento. Y como 
ya he dicho, esto surte resultado en muchos 
casos. 

Pero, al mismo tiempo, hay enormes dis- 
quisiciones, largas frases reflexivas, exp'ica- 
tivas y analíticas que no encajan en el estilo 
de la obra. Y algunos personajes, sobre todo 
el padre, resultan demasiado de una pieza, 
inhumanamente fríos, fuertes y serenos O ex- 
cesivamente débiles y exclusivistas en la vi- 
sión de quienes les rodean. 

Sin embargo, la novela se lee bien y hasta 
apasiona en algunos momentos. Creo que 
Pinilla es un narrador que dará juego con un 
estilo más homogéneo y con más flexibilidad 
y diversidad en sus criaturas. 


F. SanTos FONTENLA 


GROSSO, Alfonso: La zanja. Barcelona, 
Destino, 1961, 230 págs. 


Situada en un pueblecillo serrano de vera- 
neo, La zanja se plantea como novela, si no 
de personaje colectivo, de múltip!es persona- 
jes. Desde la familia burguesa con hija ado- 
lescente con «pandilla», marido próspero con 
secretaria, esposa con alguna historia de de- 


vaneo e hijo enfermo del pulmón, hasta el : 


obrero que viene a ver su pueblo tras haber 
pasado un año trabajando en Francia, pa- 
sando por criadas, militares americanos, or- 
ganilleros ambulantes, trabajadores estacio- 
nales y señoritos más o menos encanallados. 
A primera vista pudiera parecer una nove:a 
de costumbres. No lo es. Todos los personajes, 
moviéndose cada uno en su pequeño mundo, 


por JOSE LUIS CANO 


O POR CASALDUERO 


siones y sueños, a los versos, En el caso de 
Espronceda, y Casalduero lo pone de manifiesto 
muy claramente en su libro, el hombre, con sus 
ideas, pasiones, aventuras, amores y destierros, 
está vivo en cada poema, en cada verso. To- 
memos, por ejemplo, al político. Casalduero 
reacciona contra la leyenda—a la que contribu- 
yó Cascales—que hace de Espronceda un revolu. 
cionario en la adolescencia y un conservador, 
un burgués, a los treinta años. «Su vida política 
—escribe—fue completamente desinteresada, sin- 
cera y seria, desde los quince años hasta que 
murió.> La lucha del poeta por la libertad, con- 
tra la tiranía fernandina, fue constante, y no se 
limitó a usar el arma del verso—pocos tan vt- 
brantes como el suyo al cantar la libertad—, 
sino que luchó también, y valientemente, con 
el fusil. La leyenda del Espronceda conservador 
hay que rechazarla de plano. Todos los testi- 
monios que tenemos prueban el radicalismo del 
poeta, su posición revolucionaria. Jorge Campos 


ha descubierto, posteriormente a su edición de 


la obra esproncediana, un documento de la 
época, probablemente confidencial, en el que 
se dan las filiaciones políticas de algunos per- 
sonajes literarios del momento. Pues bien, Es- 
pronceda aparece en esa lista como republica: 
no, bien lejos aún de la primera República. 
Pero Casalduero matiza aún más en la actitud 
de Espronceda frente a su patria, y distingue 
la doble visión que el poeta tenía de España: 
la España que él mismo vivió, aquella España 
liberal que luchó por libertarse de la tiranía, 
y la España del mañana, la España progresiva, 

O 9 Utolerante, socialmente avanzada, que sólo era 
un sueño del poeta, 

Tras evocar la vida de Espronceda, Casaldue- 
ro nos ofrece un admirable capítulo sobre la 
época y la sociedad en que vivió y luchó el 
poeta. Hay en ese capítulo, por cierto, una 
comparación acertada entre Espronceda y La: 
rra. Ambos eran amigos y casi de la misma 


edad—Espronceda nace en 1808 y Larra un año 
después, en 1809—, pero mientras el primero 
era un rebelde y un luchador, Larra, según 
Casalduero, era sólo un conservador inteligente, 
un crítico sagaz, pero escéptico, del estanca- 
miento y atraso de España. 

El análisis a que somete Casalduero la obra 
total de Espronceda—poesía, novela, teatro—es 
detenido y penetrante. Apenas tengo tiempo ya 
para señalar sus aciertos críticos, pero no quiero 
dejar de destacar las agudas páginas que consa- 
gra a analizar El estudiante de Salamanca y El 
diablo mundo. Casalduero ve en el primero de 
esos poemas la clave de la actitud de Espronce- 
da frente al mundo: la provocación, el aire de 
desafío, el cinismo, son sólo una protección de 
la ternura, de la bondad interior; es decir, la 
cínica sonrisa del romántico es una forma de 
enmascarar el dolor del poeta, su angustia frente 
al vacio y la injusticia del mundo. Pues el mun- 
do le duele al romántico—como más tarde a los 
surrealistas y después a los existencialistas—. 
Casalduero señala, además, la influencia de El 
estudiante de Salamanca en el Don Juan Teno- 
rio, de Zorrilla, negando, en cambio, la supuesta 
semejanza entre el tema de El diablo mundo 
y el de Fausto. No hay en El diablo mundo ni 
rejuvenecimiento ni pacto con el Demonio, tro- 
cando el alma por el mundo, sino un renacer 
para llenar el vacío con la acción original: un 
sentimiento adámico, que es característico del 
poeta romántico, Y al mismo tiempo, en El 
diablo mundo está reflejada la antítesis román- 
tica individuo-sociedad, que llenará todo el si- 
glo XIX, Muy certero y personal es también el 
análisis de las cinco principales canciones del 
poeta, con sus cinco figuras protagonistas: pira- 
ta, cosaco, mendigo, reo de muerte, verdugo. Al 
estudiar El reo de muerte, por ejemplo, destaca 
Casalduero el tema romántico típicamente es. 
proncediano, muy visible en los versos: «y gira 
en torno indifernete el mundo / y en torno gira 
indiferente el cielo». ¿Cómo reacciona el román- 
tico—Espronceda—frente a esa doble indiferen- 
cia—el mundo, Dios—? A través de lo que es 
una constante de su poesía: el sarcasmo, la irri- 
tación, el desprecio y la queja altisonante. Y 
también con su heroísmo—el pirata—y su des. 
dén—el mendigo—. La poesía de Espronceda 
no se puede comprender si no se conocen las 
coordenadas románticas de su vida. Hay que 
entender al hombre, al romántico, para después 
apreciar en todo su valor y sentido al poeta. 
Zorrilla, que le visitó ya en su lecho de enfer- 
mo, nos dice que Espronceda era «un hombre 
leal, generoso y bueno». Casalduero parte de 
ese juicio para añadir, a modo de conclusión 
de su excelente trabajo, que fue además «poli- 
ticamente desinteresado, sincero y valeroso, y el 
primer poeta romántico de España». Opinión a 
la que, conociendo la vida y la obra del poeta, 
hay que asentir plenamente. 


se encuentran, sin embargo, en relación con 
los demás: el obrero de la carretera está 
enamorado de la criada, tras de la cual anda 
el obrero «francés», quien es amigo del due- 
ño del bar, que estima a uno de los america- 
nos, etc., hasta llegar a una relación encade- 
nada que liga a todos, sin que nadie se dé, 
quizá, cuenta de esta trabazón más o menos 
directa. 

La novela, escrita a pequeños brochazos 
aparentemente independientes al principio, 
transcurre en un solo día y se propone el 
análisis de un trozo de sociedad restringido 
en números en su marco geográfico, pero 
dentro de la cual existe una gran variedad de 
elementos. De planteamiento interesante y 
escrita con soltura—aunque de vez en cuan- 
do falle el lenguaje realista—, logra una par- 
te de su intento testimonial, pero es más dé- 
bil en lo narrativo y en la caracterización de 
los personajes, algunos de los cuales, como 
la patrona de la casa de huéspedes o el te- 
niente de la Guardia Civil, resultan desvaí- 
dos, demasiado esquemáticos. Es posible que 
éste sea el resultado de un intento harto am- 
bicioso. 

Por otra parte, la forma de solucionar el 
final, con la muerte por atropello del orga- 
nillero ambulante y 10s ecos del fallecimiento 
por síncope del próspero padre de familia, 
resulta forzada, como si fuera el único me- 
dio con que contara Grosso para dar salida 
rápida a una serie de situaciones que ame- 
nazaban con quedársele estancadas. 

Es lástima que estos defectos apuntados re- 
bajen la calidad de una novela honesta, bien 
pensada, y planteada, a mi parecer, con acier- 
to, impidiendo que se pueda considerar lo- 
grada. 

F. SanrToSs FONTENLA 


HISTORIA 


MEIJIDE PARDO, Antonio: La emigración 
gallega intrapeninsular en el siglo XVIII. 
Madrid, C. S. de 1. C. Instituto «Balmes» 
de Sociología, 1960. 


Carmelo Viñas Mey, prologuista de este 
trabajo, señala el puesto de Galicia en la 
vanguardia del éxodo emigratorio hispano, 
con carácter de constante histórica, y alguna 
de sus causas: la presión demográfica, la 
estructura microfundiaria del campo, la pre- 
sión tributaria, que necesitó un «estricismo 
sublime» para poder soportarse, y que, junto 
con otros factores históricos produjo un es- 
tado de postración y miseria en la Galicia 
del siglo xvrrr, región que apenas se benefi- 
ció de la política renovadora del siglo, por 
su carácter agrario y ganadero. 

Entrando ya en el trabajo de Maijide, des- 
pués de darnos una idea general del estado 
de Galicia, tal como se desprende de trata- 
distas, viajeros y documentos, entra en el 
estudio de sus causas sociales y políticas : 
causas geoeconómicas y el estudio de las di- 
recciones de la emigración, un repaso a «las 
tesis teóricas en torno a la emigración» y, 
finalmente, la trascendencia y repercusiones 
del éxodo. Se cierra con la correspondiente 
bibliografía, sin que lleve índice alguno. 


JORGE CAMPOS 


SANCHEZ FELIPE, Alejandro: Ruta del Li- 
bertador. [Album de] Dibujos. Caracas, Ve- 
nezuela. Año sesquicentenario [1960-1961]. 


Una sencilla y adecuada página del doctor 
don Cristóbal L. Mendoza, presidente de la 
Academia Venezolana de la Historia, prelu- 
dia la colección de dibujos excelentemente 
impresos que vienen a darnos una especie de 
estampa de Bolivar, en la que falta su figu- 
ra, pero no su sombra, de tal modo que re- 
correr los lugares donde transcurrieron sus 
jornadas de lucha, triunfo o amarguras, es 
como ir siguiendo una biografía, Como escri- 
be el doctor Mendoza, en este caso «existe 
además una poderosa razón, emotiva... Cinco 
países hispanoamericanos presenciaron la 
marcha fulgurante del héroe» y «sus huellas 
se consideran como santuario de la naciona- 
lidad». 

Cada lámina, reveladora de un virtuoso do- 
minio de la plumilla, no deja de mostrar el 
personal esteticismo del autor, por encima 
de su verismo fotográfico. Paisajes. rincones 
urbanos, interiores, nos muestran la gracia 
de un templo colonial, la arrogancia de una 
fuente, la majestuosidad del Chimborazo o 
del Llano, la melancolía de un recuerdo... Al 
dorso de cada estampa un breve texto fija 
la apoyatura documental del monumento. 

El negro destacando en el blanco, norma 
fundamental de toda tipografía, es también 
la característica de esta apreciabie carpeta 
de dibujos de un artista madrileño, afincado 
en la tierra del Libertador. 


ENSAYO 


LOPEZ-MORILLAS, Juan: Intelectuales y 
espirituales. Madrid. Revista de Occidente, 
1961. 


Se ha dicho tanto ya, y tan vario, sobre 
los grandes de la literatura española contem- 
poránea—un Unamuno, un Machado, un Or- 
tega—, que parece poco menos que imposible 
que pueda decirse todavía algo nuevo e inte- 
resante sobre ellos. Y, sin embargo, de cuan- 
do en cuando nos sorprende encontrar un 
libro en el que se nos revelan o iluminan 
aspectos inéditos o poco transitados de aque- 
llos escritores. Y es que la riqueza y profun- 
didad de la obra que nos han dejado—me 
refiero ahora a los grandes del 98 y a Orte- 
ga—explica que jamás se agote la posibilidad 
de nuevos tratamientos y exégesis. Uno de 
esos libros a que aludíamos es +l que acaba 


Cc. 


de publicar el profesor Juan López-Morillas, 
de la Universidad de Brown, ya conocido por 
su magnífico libro sobre el krausismo en Es- 
paña, que publicó hace años el Fondo de 
Cultura. Los autores que estudia López-Mo- 
rillas en su nuevo libro son sólo cinco: Una- 
muno, Machado, Ortega, García Lorca y Ju- 
lián Marías. A Unamuno consagra dos ensa- 
yos, en el primero de los cuales nos describe 
la silueta intelectual y moral de un extraño 
personaje unamuniano, Antolín S. Paparrigó- 
pulos, personaje antagónico y figura secun- 
daria de Niebla. El otro ensayo es un estudio 
de la relación entre Unamuno y Pascal, y 
el autor lo ha subtitulado «Notas sobre el 
concepto de la agonía». Subraya López-Mori- 


* llas cómo existe un cierto paralelismo entre 


el pensamiento de esos dos grandes agónicos, 
y cómo precisamente en las zonas en que las 
diferencias religiosas parecen más radicales 
es donde resalta con más viveza el nexo psi- 
cológico entre ellos. 

El ensayo sobre Machado—Antonio Macha- 
do y la interpretación temporal de la poe- 
sía—es un lúcido análisis de la teoría de 
Machado sobre el tiempo, cuya experiencia 
es fundamental para el poeta. Partiendo de 
la conocida frase de Machado «La poesía es 
el diálogo de un hombre con su tiempo», Ló- 
pez-Morillas glosa la interpretación temporal 
de la poesía en Machado, y estudia las in- 
fluencias de Bergson y Heidegger en las 
ideas machadianas sobre ese tema esencial 
de su pensamiento y de su obra. 

A la creación filosófica de Ortega dedica 
el autor cinco ensayos, todos ellos sugesti- 
vos. Si se nos pidiera destacar alguno, nos 
decidiríamos por el que consasra a Ortega 
y la crítica literaria, pero esta eleción sería 
probablemente determinada por nuestra pro- 
fesión de críticos. Sería injusto dejar de 
subrayar el interés de los restantes, espe- 
cialmente los que llevan por título Ortega y 
Gasset: lo histórica frente a lo clásico y 
Dos obras inéditas de Ortega. 

El volumen se completa con un estudio 
sobre la Obra Junta de Julian Marías (Apos- 
tillas a un quehacer filosófico)», y otro sobre 
Garcia Lorca y el primitivismo lírico: Re- 
flexiones sobre el Romancero Givano. Me 
ha ¡interesado especialmente este último. 
López-Morillas parte de una concepción de 
Lorca como poeta de mitos, afirmando que la 
lírica lorquiana dramatiza el conflicto entre 
el mito primitivo y la idea moderna. Su es- 
tudio de la violencia y lo erótico en el Ro- 
mancero Gitana es excelente. La finura y 
agudeza en el análisis y la claridad y preci- 
sión del estilo, son las principales virtudes de 
este admirable libro de ensayos del profesor 
López-Morillas. 

J. L. Cano 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Sraganza, 12 Tel. 231-30-43 


ACABA DE PUBLICAR: 


VIVES-GOETHE, por José OrteEcA Y 
GasseT, Colección «Obras Inéditas», 
180 págs., 60 ptas. 


Un nuevo «inédito» de Ortega. Todas 
las conferencias que dio en sus últimos 
años sobre dos grandes humanistas: Vi. 
ves y Goethe. Un libro donde Ortega da 
nuevas interpretaciones de ambas figuras 
y del sentido auténtico de las «humani.- 


dades». 


HISTORIA DE LA FILOSOFIA DEL 
DERECHO Y DEL ESTADO, t, I, por 
Antonio TruYoL Y SERRA, 3.* edición, 
444 págs., 150 ptas. 


Nueva edición corregida y notablemen- 
te aumentada, de este manual de recono- 
cida eficacia didáctica. Truyol ha puesto 
al día numerosas partes, 


PSICOLOGIA DE LA EDAD JUVENIL, 
por EDUARDO SPRANGER (traducción de 
José Gaos), 6.* edición, 368 págs., 100 
pesetas, 


Una obra clásica sobre la psicología 
de la adolescencia, El autor consigue 
aprehender, en su unidad, este producto 
de peculiar belleza, forma y dignidad: 
el hombre en la época de su juventud. 


Pídalo a su librería habitual 
o a la Distribuidora General 
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ABLAMOS infinito de la mucha 

personalidad de los artistas espa- 

ñoles. Sí. Todos tienen un sello in- 

confundible, nacional, Como nati- 

vos que son de una pueblo difícil 
de confundir barajado con los demás. Pero 
eso sucede también fuera de España. Las na- 
ciones históricas imprimen carácter al arte 
de sus naturales. 

Es cierto que en el arte español, de ayer 
y de hoy, existen más que suficientes perso- 
nalidades singu!arísimas. Y, siendo cierta tal 
realidad, olvidamos lo harto mediocre y la 
falta de talento de la mayoría en torno. Cuan- 
do el nivel cultural de un pueblo está por 
debajo de lo debido, el caso señero se alza 
casi siempre contra la voluntad de los más, 
ejerce su quehacer a pesar de la mala inte- 
ligencia de los demás. Sea, pues, sensato 
nuestro optimismo, Seamos optimistas en ca- 
sos como el de Quirós. 

Nadie duda de la vitalidad artística de la 
hora española actual. Los triunfos interna- 


cionales cuentan. Y más vale todavía aquello 
que justipreciamos nosotros, todos, sin nece- 
sidad del aval forastero respetable y respe- 
tado. La vitalidad es mucha. Mas la demasia- 
da energía termina por degenerar en cómo- 
das manieras, en el desfogue carente de sen- 
tido, vano, pueril. 

En medio de la baraúnda activa del arte 
de nuestra hora, entre los que son en ver- 
dad grandes pintores españoles, hállase An- 
tonio Quirós. En la nómina (no tan extensa 
como se nos quiere hacer creer por las vocin- 
gleras propagandas de amigorros) de los va- 
lores supremos del momento pictórico pre- 
sente, Antonio Quirós posee potentisima per- 
sonalidad. Es una de las más extrañas per- 
sonalidades a concebir. 

En medio del desbordamiento de estilos y 
estilismos hoy en la palestra, resulta difícil 
clasificar a Quirós. Los ismos se nos vienen a 
la boca, en el instante mismo de la contem- 
plación de sus cuadros: «surrealismo», «ex- 
presionismo», «materias abstractistas»..., pen- 


EXTRAÑO MUNDO 
de ANTONIO QUIROS 
por JOAQUIN DE LA PUENTE 


samos, hechos un mar de confusiones. La 
mezcolanza, en él, restalla complejas eviden- 
cias. Pero, tengamos exquisito cuidado. Na- 
die será menos híbrido—peyorativamente ha- 
blando—que Quirós. 

De manera más impertinente que la acos- 
tumbrada, requiríamos tener la facultad de 
calar hondo el espíritu del pintor. Para com- 
prenderle plenamente. Verdaderamente. Por- 
que cuanto nos dice su pintura de buenas a 
primeras, desconcierta, sobrecoge, desasosie- 
ga. Nos desazona su expresionismo gélido. 
Nos escalofrían esos alaridos formales y cro- 
máticos suyos, ácidos en las más de las oca- 
siones, dados con la cabeza, por un cerebro 
cuyo acaloramiento posee la más ardiente 
frialdad intelectual. El cerebralismo pictórico 
de Quirós llega a límites insospechados, a al- 
turas formidables. Conmociona. Inquieta. Es 
de los de la «veta brava», más de una bravura 
fabricada con misteriosos y oscuros trajines 
de laboratorio. Trajina sutil, refinando mali- 
cias. Alquitara sustancias que no tenemos 
empacho en calificar de casi demoníacas. Tra- 
baja helándose el sudor febril, cual alquimis- 
ta enloquecido, de talento insólito para pro- 
vocar hirientes apariciones. Maneja un sin- 
fin de fórmulas simplicísimas, de las que 
exigen conjuro. La más alta fórmula, plena 
de emoción plástica, consiste en procrear una 
humanidad disforme, pero no patética, que 
no inspira pena. Huelga el patetismo en Qui- 
rós, en la pintura de Antonio Quirós. Carece 
esta de amor, de un mínimo de caridad. No 
procura piedad alguna. Las formas alárgan- 
se hasta un justo punto de disparate hu- 
manoide, impíamente. Y lo grave es que hay 
mucho en ese parto quirosiano de real, de 
verdadero. Nosotros estamos totalmente con- 
vencidos de la veracidad de este arte, de su 
verdad. - 

El extraño mundo de Quirós parece como 
si hubiese sido alumbrado durante un sueño 
terrible y ya lejano. Acaso nació en un día 
de infancia callejera, tirando piedras a los 
niños escuálidos. A esos niños escuálidos que 
se nos enfrentan tiesos en su pintura; a los 
que les penden y sostienen larguísimas extre- 
midades y que, por lo visto, son adultos; ma- 
chos y hembras sosteniendo alguna vez otras 
criaturas. Las criaturas de Quirós son abso- 
lutamente suyas. Nadie le ayudó a engen- 
drarlas. Las nació así, sin remedio, Ni el 
humor le ayudó en la empresa. Ni la con- 
miseración ante una cruda realidad le sirvió 
de algo. Perpetúan alucinada especie de tron- 
cos inverosímilmente cortos y de piernas y 
brazos estirados por la mala sangre de su 
naturaleza. Soportan la pintura, las calidades 
plenas de razones y precisión, las materias, 
entreveradas de paralelas afloraciones de la 


tinta del soporte o de las puestas debajo, 


adrede, nunca por azar. 

Los extrañísimos engendros quirosianos 
comparecen sobre la insultante lisura de los 
fondos, recortados a tijera, marcados con 
plantilla que es impronta del cerebro lúcido 
y dispuesto a herir concreciones de poderoso 
diseño. Tienen estas seudopersonas pintadas 
descabalados senos femeninos. Estando en 


pie, se perniabren cual bestezuelas fornica- 
rias. Y en ocasiones resulta que lo que tene- 
mos a la vista es un raquero. 

Antonio Quirós será el más grande, colosal 
y estupendo raquero de nuestra pintura. Sa- 
lió, un buen día de Dios, a la calle, casi en 
cueros, puesto el taparrabos, y se puso a bu- 
cear en el arte de su tiempo biológicamente 
emparentado con el de su pariente María 
Blanchard. Aprendió, en buena hora, a es- 
tructurar al máximo la superficie del cuadro. 
Aprendió más deprisa que el lentísimo teó- 
rico Juan Gris, amigo de su tía. Sorprendió 
bajo las aguas marinas un mundo asombroso 
de piedras y osamentas redondeadas, horada- 
das pot milenios de suavidades acuáticas. 
Exprimió la subterránea fuerza de las pastas 
raspadas. Resucitó milagrero lo cucamente 
enterrado. Como los chicos entierran su «te- 
soro», Quirós escondió los colores y materias 
con el exclusivo fin de hacerlas emerger con- 
vertidas en otra cosa. De tanto bucear el 
muchacho de Puertochico, se le pusieron al 
rojo vivo los ojos. Pero no nauíragó calle- 
jeando por las rúas y ensenadas del absurdo 
y la prohibición académica. Atinó a sabérse- 
las todas. E hizo una de todas sus andadu- 
ras. Hizo la suya. 

La suya, que nadie podrá imitar. Quirós 
resulta inimitable. Hasta en esto le falta sa- 
lubre cordialidad a su pintura. Sólo un ta- 


lento fuera de serie será capaz de sacarle ' 


provecho al arte complejo, y sencillísimo, 
quirosiano, Las imitaciones resultarán ma- 
jadería. La falsificación, adefesio. Y conste 
que, con el tiempo, a Quirós se le ha de fal- 
sificar. Su pintura responde a un celtiberis- 
mo expresionista que, por norteño, se nos 
pone reflexivo. Y, como somos así de impe- 
tuosos, cuando a un español pintor le da por 
meditar, surgen semejantes reflexiones bru- 
tales, sin mesura, excesivas. Surge un figu- 
rativismo envarado, más capaz de tambalear 
los valores del hacer que estimábamos ge- 
nuinos de lo ibérico pictórico. 

Pero he aquí lo más terrible del arte de 
Quirós: sus figuraciones son agresiva con- 
figuración, realidad mental abstraída. Quie- 
nes hablan de las afinidades de Quirós con 
el arte abstracto, considerando solo la mera 
superficie pintada de sus lienzos, no saben 
lo que se dicen. 

Quirós alguna vez se nos pone «delicado». 
Entonces pinta a «Doña Bernarda». 

Mas lo suyo es la «Estúpida con pájaro». 

Un paisano de Quirós, el muy exquisito 
prosista Manuel Llano, había escrito, o iba 
a escribir, un libro sobre tontos de los pueblos 
montañeses. Si mal no recordamos, Quirós 
sería el ilustrador del libro... Tierno, Llano 
habría puesto los tontos. Con crueldad infan- 
til, Quirós tiraría los cantos. 

Y esto es todo, por hoy. 

Unicamente nos queda expresar que nues- 
tra admiración hacia la singular y extraña 
obra de Quirós, hace tiempo nos está exi- 
giendo proclamar que es una de las cosas 
más admirables y auténticas del arte con- 
temporáneo español. Y no español. 


quienes ya conocen esa origi- 

nal y trascendente historia de 

la pintura española que Juan 

Antonio Gaya Nuño fue capaz 

de trazar sólo con el catálogo 

—previamente establecido por él—de la 

pintura emigrada de nuestro suelo, no 

puede extrañar esta nueva incursión en 

un terreno que no deja de guardar seme- 

janzas con el anterior, aunque realiza- 

da dentro y no fuera de nuestras fron- 
teras (1). 

España nos ofrece, con abundante y 
desoladora frecuencia, el espectáculo de 
unas ruinas, pero las que pudiéramos 
llamar ruinas miserables y vergonzosas, 
como un mendigo ofreciendo la penosa 
estampa de la incuria y el abandono en 
un saludable estado de fuerzas físicas, 
es decir, la miseria remediable, pero a la 
que no se presta atención. 

Como aquella vez los cuadros evadi- 
dos de nuestro país, ahora son los edi- 
ficios dejados caer o derribados por la 
desidia y el salvajismo civil los que van 
a elevar su voz para dejar oir la grande- 
za y el desarrollo histórico de una arqui- 
tectura. 

El tema es más amplio de lo que pa- 
rece. Gaya Nuño ha acotado eso que 
llama «la destrucción pacífica del patri- 
monio nacional» en la fecha inicial de 
1814, cuando España entra en las jorna- 
das posteriores a la gran convulsión con 
que aparece el siglo, y que, entre alia- 
dos y enemigos, no fue parca en destruc- 
ciones. Esta y otras guerras posteriores 
quedan fuera de su repertorio y razona- 
miento. Con sus propias palabras, será 
la historia de la destrucción pacífica, 
fría, realizada de cara a la opinión tan- 
to vulgar como sabia, nacida no de una 
necesidad estratégica o de un azar des- 
graciado, sino de un desprecio por lo 


(1) Gaya Nuño, Juan Antonio: La Arquitec- 
tura española en sus monumentos desaparecidos. 
Madrid. Espasa-Calpe, 1961. 


UN NUEVO LIBRO DE GAYA NUÑO 


LA ARQUITECTURA PERDIDA 


por 


bello y vetusto, desprecio que excluye 
automáticamente cualquier comentario 
provisto de indulgencia, desde los prole- 
gómenos. 

La indienada voz del autor tiene más 
que justificados sus acentos. Lo que des- 
cubrimos en la sucesión de monumentos 
reseñados supera cuanto, por el conoci- 
miento de algún caso aislado, podríamos 
suponer. Distintos elementos han con- 
fluido a los irreparables daños causados 
por una gran carcoma, gestada, alimen- 
tada y engordada por factores en cuyo 
último término siempre alienta la igno- 
rancia. De lamentar es que el campesino, 
sin sentido de lo histórico ni sensibili- 
dad educada, atienda sólo al acarreo de 
piedras gloriosas para amojonar majue- 
los O alzar cochiqueras, con el ejemplo 
máximo de Cabeza del Griego, borrado 
hasta los cimientos del mapa de nues- 
tra arqueología; igualmente, que la in- 
curia dé lugar a casos como el de la re- 
nacentista Casa de Zapata, en Zarago- 
za, que convertida en almacén de car- 
bón fue asolada por un incendio antes 
de que lo que no ardió se vendiese al ex- 
tranjero. Más todavía, que la codicia, avi: 
vada por la astucia, de anticuarios y mer- 
cachifles arranque artesonados y capite- 
les, como en el Monasterio de Ovila, por 
recoger uno de los muchos ejemplos que 
cita; ejemplar y dolorosa hasta el límite 
es la historia de la zaragozana Aljafería, 
maravilla comparada a la granadina Al- 
hambra, como lo.atestiguan los restos que 
guarda algún Museo o logró recoger la 
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fotografía, convertida en cuartel y des- 
truida sin la menor compasión, pero 
aún es peor por lo que tiene de acción co- 
lectiva y de barbarie organizada cuando 
las destrucciones se han hecho en nom- 
bre de un urbanismo entendido de ma- 
nera peregrina, paletamente, si no con 
inconfesable ocultación de un sucio me- 
gocio Podríamos sacar de este libro 
varios ejemplos estremecedores. Uno, la 
granadina Puerta de Vivarrambla, con 
eco de romance fronterizo, que ya esta- 
ba declarada Monumento Nacional cuan- 
do fue alcanzada por la iconoclasta pi- 
queta. O la iglesia de San Pedro Mártir, 
de Calatayud, «uno de los más fascinan- 
tes monumentos mudéjares de nuestro 
medievo», víctima de lo que se califica 
de «alcaldada brutal», de la que no se 
salvó una piadosa muestra para un Mu- 
seo. O la Torre Nueva, de Zaragoza, tam:- 
bién mudéjar, víctima de tenaz y pode- 
rosa conspiración. O la Puerta y Palacio 
del Obispo, en León, muestra del gótico 
civil, consciente y sabiamente echados a 
tierra ¡para dejar aislada a su hermana 
la Catedral! 

Llegaríamos a increíbles citas de edifi- 
cios dinamitados, para adelantarse a los 
débiles e inútiles esfuerzos de quienes hi- 
cieron valer la importancia de los edifi- 
cios amenazados. Hasta encontraríamos 
episodios propios de novela policíaca, en 
los que se interceptan telegramas de un 
ministro de la Gobernación para que no 
se retrase el comienzo de un derribo. Ta- 
les casos y muchos más se hallan en el 


libro, y no es cosa de glosarlo todo. Creo 
más útil recomendar su lectura. 

Con ser muy fuertes la denuncia y la 
lamentación, el libro no se limita a eso. 
La presencia indignada de Gaya Nuño en 
cada una de sus páginas y frases da vida 
a lo que pudiera ser solamente un catá- 
logo propio para eruditos. La abundan- 
cia de la ilustración—y la belleza román- 
tica de muchas de sus láminas—contri- 
buye a darle valor de obra de las que se 
guardan en las bibliotecas con tanto 
aprecio como interés ha levantado su lec- 
tura. 

Libro, finalmente, que tiene de invec- 
tiva por lo que tiene de amor. Que nos 
deja al paso de sus apasionantes pági- 
>. el mismo regusto que un artículo de 

aArra. 


J. A. Gaya Nuño. 
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N este año gongorino, en 
que el cordobés—<dulcísi- 
mo sin disputa cisne»—ha 
provocado lecturas, home- 

- najes y consideraciones so- 
bre su vigencia, viene bien 
el conocimiento de quien 
se considera hoy su más 
próximo seguidor, Hernan- 

do Domínguez Camargo, nombre que reivindi- 
can para sí las letras colombianas. 


Con razón, porque el autor del Poema heroi- 
co de San Ignacio de Loyola y de unas cuantas 
poesías incluidas en el Ramillete de varias flo- 
res poéticas, de Jacinto de Evia, publicados, res- 
pectivamente, en 1666 y 1676, era ya un habi- 
tante de las tierras de Nueva Granada. Razón 
que ha dado lugar a que tras largos años de 
olvido—y no otra cosa ha sucedido a despecho 
de que haya sido conocida por algún erudito— 
su poesía sea hoy asequible a todos gracias a 
una cuidada y rigurosa edición (1). 

Amigos y enemigos se han trenzado hasta 
hoy en el estimar de una poesía perdida en un 
rincón de la vasta España del siglo xv11. Pasma 
meditar en la fuerza y penetración de las raíces 
culturales del tiempo, que hacen que a escasa 
distancia cronológica de las Soledades o el Po- 
lifemo, de Góngora, y a una casi inmensurable 
distancia en el espacio, salvando el Atlántico 
y las incómodas rutas desde la costa, escribiese 
y concibiese poesía un hombre como si hubiese 
aprendido sus pasos líricos agarrado a las fal- 
das del racionero cordobés. 

En vida, «sus producciones literarias fueron 
recreo de muy pocos», concluye Hernández de 
Alba en las sustanciales y definitivas palabras 
de su estudio prologal. No por obra de la 
enemistad, o al menos el desvío de sus contem- 
poráneos, como algún tiempo se creyera, sino 
por lo recoleto de su actividad, cosa que no 
desdice con alguna de las necesarias condicio- 
nes de la aristocrática lírica de cultos y gon- 
goristas. 

No hace falta insistir en que si, por unas u 
otras razones, no fue conocido en su tiempo 
menos iba a ser estimado cuando la reacción 
purista y neoclasizante va a desterrar al más 
trastero de los desvanes literarios cuanto esté 
contaminado del «mal gusto» que hiciera las 
delicias en una generación anterior. Y como 
—no lo olvidemos—en el siglo xvi se fundan 
las bases de la crítica literaria, cuando ésta se 
va convirtiendo en ciencia conserva prejuicios 
y resabios de sus conocimientos de origen. Y 
uno de ellos es el no prestar atención a lo que 
se produjo en la cúspide de la mentalidad ba- 
rroca. Menéndez Pelayo contribuyó a que po- 
cos alzaran la primera página de los ejempla- 
res conservados en bibliotecas, al sentenciar: 
«...Uno de los más tenebrosos abortos del gon- 
gorismo, sin ningún rasgo de ingenio que haga 
tolerables sus observaciones.» 

La suerte de Domínguez Camargo iba a se- 
guir la de su idolatrado maestro. Cuando la lla- 
mada generación española del 25 emprende la 
defensa, el conocimiento y la divulgación de 
Góngora, arrastra en su estela a los que fueron 
sus seguidores. Y es Gerardo Diego quien, en 
su Antología poética en honor de Góngora, re- 
produce parte de su obra y la comenta, anotan- 
do «acaso no haya otro poeta tan ceñidamente 
adicto a Góngora», elogiando las bellezas que 
encuentra dentro del cansancio que puede pro- 
ducir lo extenso y el motivo del poema, que 
guarda «recodos de encanto y de poesía, cuan- 
do no de peregrina extrañeza». 

El portillo abierto por Gerardo Diego a la 
estimación del olvidado gongorista pudo ser el 
que permitió los posteriores golpes de vista de 
José María de Cossío o Angel Valbuena Prat. 
Cuando, un poco después, un crítico americano, 
Emilio Carilla, dedica un libro a El gongo- 
rismo en América, su aprecio por una obra 
donde ve la mayor proximidad a Las soledades 
gongorinas, pero también la huella de una per- 
sonalidad poética poderosa, le incita a un poste- 
rior libro, en que una antología y un estudio 
previo colocan a Domínguez Camargo al lado 

de los «grandes» de su tiempo: Pedro de Oña, 
Sor Juana, Ruiz de Alarcón... Ahora esta edi- 
ción, junto al establecimiento de una biografía 
documentada y llena de novedades, ofrece el 
conjunto de su obra, permitiéndonos una opi- 
nión directa. 


El hombre 


Lo que nos revela el serio historiador que es 
Hernández de Alba, es una vida apacible y se- 
rena como exige el poderse dedicar a una poe- 
sía refinada, plena de formalismos. 


Cuando nace en Santa Fe de Bogotá el niño 
Hernando, en 1606, sus padres pertenecen ya 
tanto a las tierras del Nuevo Mundo donde 
han hecho fortuna y ocupan una excelente si- 
tuación social como a las extremeñas de origen. 
Coincide con su nacimiento la fundación de un 
Seminario de la Compañía de Jesús, que había 
de acogerle como novicio quince años después. 
La carrera le lleva a Tunja, Quito—en que reci- 
biera inspiración para su más famoso poema—y 
Cartagena de Indias, donde, sin que sepamos 
el exacto motivo, se le admite la dimisión 
como miembro de la Compañía. 

Sacerdote, en Gachetá y otros curatos hasta 
llegar a la Iglesia Mayor de Santiago de Tunja, 
su existencia tiene un marco de soledad mun- 
danal y acomodo que no desprecia los placeres 
de lo terreno. Barroco en su mismo concepto 
del cotidiano pasar, podía ser pintada por un 
artista del tiempo, la siguiente escenificación 
de Hernández de Alba. 

«Mariposa sedienta de esplendores», llama 
Domínguez en el libro I, estrofa V, de su obra 
máxima a su propio pensamiento; expresión que 
parece referirse también a la plenitud de su re- 
finado espíritu; a su anhelo de rodear la vida 
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que Góngora: 


EL ECUATORIANO DOMINGUEZ CAMARGO 


Capilla del Rosario en Tunja, 


de cierto fausto, de disfrutar de bien abastecida 
mesa (es por excelencia el cantor de los ban- 
quetes), de ostentar variado guardarropa, con- 
templar a sus solas en ferrada caja sonoros 
patacones áureos y en las finas gavetas de es- 
critorios de Flandes o de ébano embutido, vales 
y escrituras de valiosas acreencias y hermosas 
sortijas de esmeraldas que alternan con las 
cuartillas de su rutilante y maravillosa inspi- 
ración.» 

No echa a volar la imaginación el historia- 
dor colombiano. Sus visitas a los lugares donde 
transcurrió la vida del poeta y el registro minu- 
cioso de archivos notariales, parroquias o cual- 
quier otro lugar que pueda ofrecer un dato le 
han permitido reconstruir la vida del sacerdote 
que compra casas y las adorna con cuadros, es- 
culturas, espejos; objetos muchos de los cuales 
entrarán a integrar la capilla, barroca como él, 
donde fue enterrado. Su muerte ocurrió entre 
febrero y marzo de 1659, Sus papeles fueron a 
parar a la Compañía de Jesús. De ahí la devo- 
ción de sus amigos, especialmente el padre 
Antonio de Bastidas, que hizo se salvasen, si no 
todos, en gran parte, con esta fragmentaria pero 
rica vida del santo titular de la Orden. 


La obra 


El máximo esfuerzo de Domínguez Camargo 
es lo que calificó de «Poema heroico»: San 
Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de 
Jesús. Barroco al máximo en cuanto al tema, 
como lo es en la expresión, según venimos di- 
ciendo. Por el primer aspecto se relaciona to- 


davía con el salto que se da de la crónica en 
verso a la crónica versificada. Va a narrar lo 
mismo que recoge de otros libros, posiblemente 
La vida de San Ignacio, del padre Ribadeneyra. 
Lo que él pone es la forma, la vestidura que 
considera llena de belleza, tal como la ha forja- 
do su máximo poeta: Góngora. De “ahí que no 
vacile—ni lo oculte—en repetir alguna vez un 
verso prestado de las Soledades. Es como quien 
ilustra una explicación con una fotografía toma- 
da por un amigo. 

El relato a versificar es la base, la trama del 
tejido que se ha de extender con rico colorido 
y soltura de arabescos. En cuanto el poeta en- 
cuentra Oportunidad se desvía de su finalidad 
fundamental y cuenta una cacería, la sensual 
disposición de una mesa, una breve noción del 
descubrimiento de América, un banquete, etc. 
Temas accesorios que bastarían para descubrir- 
nos la sumisión del autor a la imaginería de 
Góngora. 

Pero entremos en el poema. Para dar idea 
del total de su estructura bastará con decir que 
si se hubieran perdido Las soledades y conser- 
vado este poema nada nos faltaría para saber 
lo que fue el gongorismo. No hablo—probable- 
mente es innecesario aclararlo—de la persona- 
lidad lírica que nos queda en el fondo de cada 
uno de los poemas ni olvido la diferencia que 
existe entre creador y seguidor. Si de que cuan- 
to hay en Góngora—vocabulario, metáforas, ri- 
queza de colorido, musicalidad, cultismos lati- 
nos, hipérbaton, etc.—lo hay también en su 
admirador santafereño. Vaya una muestra, una 
estrofa cualquiera, la XVI del Canto I, que no 
puede ser más barroca, en la expresión, la elec- 
ción de motivo, que nos hace pensar en Rubens, 


al cantar la más primeriza infancia del futuro 
Santo: 


Con blanco alterno pecho le flechaba 
madre amorosa tanto como bella, 
de la una y otra ebúrnea blanda .aljaba 
de blanco néctar una y otra estrella; 
y su labio al pezón solicitaba, 
si en blanca nube no, dulce centella, 
en aquel Potosí de la hermosura, 
venas, de plata no, de ambrosía pura. 


Presencia americana 


Y en el ejemplo nos ha saltado una de las 
que pudiera ser característica distintiva: la pre- 
sencia de lo americano en un tipo de expresión 
literaria cargada de formulismo ultramarino. 

Esta idea de riqueza, identificada con el Po- 
tosí, tal como era frecuente en los autores espa- 
ñoles—Lope, Cervantes, Quevedo, Góngora— 
aparece en él más de una vez, justipreciando 
los huesos de los mártires o el cabello rubio 
del Santo. Mas el ingenio del santafecino no se 
conformaba con esa ecuación para ponderar las 
riquezas del Nuevo Mundo, aludió a la «india- 
na nao, que en preciosa suma, / carga de oro 
por cargar de espuma», habla del «de América 
tesoro», las perlas—«opulenta aritmética de in- 
dianos / que su riqueza suma en pocos ceros»— 
o deja un recuerdo, personal y gracil de las gar- 
zas que vio en su infancia: 


No tan airoso nace, tan ameno, 
el voluble juguete de la pluma 
(a quien éste mi patrio Magdaleno 
oro a la cuna, al nido le da espuma), 
del de la parda garza blanco seno... 


Presencia de América que es más intensa y 
evidente en las poesías líricas que se recogieron 
en el libro del maestro Jacinto de Evia: el an- 
tológico y repetidamente antologizado. «A un 
salto por donde se despeña el arroyo de Chi- 
llo» y otros, titulados «Al agasajo con que Car- 
tagena recibe a los que vienen de España», o el 
gracioso soneto «A Guatavita». 

Presencia de América, que va más allá de 
esas alusiones, innecesarias por el tema del 
«Poema heroico», sino que habían de señalarse, 
como hace Joaquín Antonio Peñalosa en su es- 
tudio inicial, en el espíritu del poema, en «sus 
generosas dimensiones, su caudalosa fuerza lí- 
rica, el mejor reflejo y cántico de una América 
siempre promisora». 


No sé si será un paralelismo fácil, pero al 
leer el Poema heroico nos están saltando a los 
ojos las muestras complicadas de ese barroco 
arquitectónico que todo lo aprende en normas 
españolas pero que supera cuanto aprende y que 
después de retorcer la columna y hacerla salo- 
mónica la cubre de un tapiz cincelado en piedra 
tan espeso y rico que llega a ocultarla. Las me- 
táforas las aprende en Góngora, pero las pro- 
duce en serie, sin ruptura ni transición, lle- 
vando al máximo la alusión mitológica de la 
más nimia anécdota—la pompa de jabón en el 
juego del niño Ignacio es «en una esfera / un 
Icaro que el viento precipita / alado espumas, 
en lugar de cera»—cargando su paleta de mati- 
ces, brillos y atrevimientos coloristas, tanto co- 
mo a veces consigue en cuanto a riqueza mu- 
sical. 

Los animalillos del campo llegan a él como * 
a un fray Luis de Granada, más orfebre. La 
lagartija, «espiritosa lagartija», es «arteria en 
cada poro de esta peña»; las hormigas, son 
«venas de este risco»; la serpiente, en su ondu- 
lante paso, «en cada piedra forma una sortija», 
y así llegaríamos a un ascender de metáforas, 
cercanas a la greguería muchas de ellas, que 
llegan a su culmen al definir la langosta: 


Coronadas morrión, vistiendo escudos, 
dorando mallas, argentando  golas, 
dardos vibrando duramente crudos, 
esgrimiendo cuchillas en las colas, 
las murallas violando de los nudos. 
Belona de la espuma y de las olas, 
langostas, en la mesa dan, marinas, 
al paladar suavísimas riinas. 


Otro tanto se podía decir de las frutas—<la 
pasa complicada en mucha ruga», o este ende- 
casílabo, modelo de su modo de ver y hacer, 
«cadáver de la uva preservada»; la granada, 
«pelicano de frutas», pecho abierto que se de- 
sangra en bella imagen. 


Si por una parte podíamos destacar la sumi- 
sión a Góngora—casos mayores las octavas CIV 
y CCXXXVI del libro IV, que comienzan, res- 
pectivamente: «Era del año la estación algente» 
y «Era del año la estación nevada»; por otra, 
llegamos a descubrir la enorme fuerza de 
este poeta que eligiendo sumiso un modo de 
hacer que le marca toda clase de límites for- 
males y de procedimiento creativo consigue des- 
tacar una personalidad que los rebasa. Su si- 
lueta lírica era tan fuerte que no cupo en los 
moldes que él mismo había preparado. Quizá 
de igual modo que su formación en la Com- 
pañía de Jesús y su devoción ignaciana, demos- 
trada, por lo menos al elegir motivo para su 
más importante obra no fueron tampoco bas- 
tante para mantenerlo sujeto a sus reglas y 
obediencia. 


(1) Domínguez Camargo, Hernando: Obras. 
Edición a cargo de Rafael Torres Quintero. 
Con estudios de Alfonso Méndez  Plancarte, 


Joaquín Antonio Peñalver, Guillermo Hernán- 
aez de Alba. Bogotá, Publicaciones del Insti- 
tuto Caro y Cuervo, XV, z 
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(Viene de la página primera.) 


Los dos conceptos fundamentales en 
la geometría vital de las superficies cur- 
vas son, a mi juicio, la concavidad y la 
convexidad; en términos paisajísticos, el 
valle y la eminencia o antivalle. 

Quien contempla un valle sin otro in- 
terés que el puramente estético—no co- 
mo geólogo, ni como cazador, ni como es- 
tratega, ni como cultivador o propieta- 
rio; quien mira su terrosa o pétrea con- 
cavidad sólo por la fruición de mirarla—, 
pronto siente que su vida, como imitan- 
do alma adentro la exterior querencia 
descendente de la mirada, se recoge len- 
tamente en sí misma y queda remansada 
y quieta. Por la sola virtualidad de su for- 
ma, la imagen del valle nos hace encon- 
trar y poseer, y ésta suele ser la clave 
psicológica y vital de las metáforas poé- 
ticas en que su nombre aparece: los «va: 
lles solitarios nemorosos» y el «valle de 
lágrimas» donde el alma goza o sufre el 
encuentro con su propio ser. «Las sua- 
ves y azules montañas—dice una aguda 
intuición literaria de Valle-Inclán—ofre- 
cen desde sus cumbres la visión integral 
de los valles, el conocimiento gozoso de 
la suma, la mística quietud del círculo y 
de la unidad.» Con cuantas limitaciones 
e inseguridades se quiera, la contempla- 
ción del valle nos hace vivir la presencia: 
tal es su último secreto. 

Bien distinta es la experiencia de con- 
templar la tierra convexa, el antivalle, la 
lena y ondulada constitución geométri- 
ca del horizonte a la manera de un in- 
gente casquete esférico o como fragmen- 
tario relieve de un enorme cilindro acos- 
tado. Quien así ve el mundo en torno 
siente que su mirada va poco a poco as- 
cendiendo hasta la línea en que se jun- 
tan la tierra y el cielo, para despeñarse 
o descolgarse luego, ya sin objeto y como 
menesterosa de él, al otro lado de esa lí- 
nea, hacia un «más allá» invisible, incier- 
to y misterioso: el «más allá» saciador o 
decepcionante que la convexidad del pai- 
saje anuncia y en que la manca realidad 
del paisaje se completa. Husserl llamó 
«apresentación» al acto psíquico que nos 
hace conjeturada o «compresente» la 
parte de un objeto no inmediatamente 
percibido por nosotros Lo compresente, 
dirá más tarde Ortega, pertenece por 
modo necesario a la constitución real del 
mundo humano. Lo cual indica, añado 
yo, que en nuestra experiencia sensorial 
del mundo hay no sólo la relativa sacie- 
dad del «aquí» y el «allí», mas también el 
ansia y la incertidumbre de un «más 
allá»; ansia e incertidumbre que se nos 
hacen especialmente perceptibles cuan: 
do el mundo—la fracción del mundo que 
ante nosotros aparece—se nos muestra 
como férrea convexidad. Si el valle hace 
recogida nuestra vida, el antivalle la ha- 
ce arrojada, la impulsa desde dentro de 
ella misma hacia el peligro o la prome- 
sa de lo que ella no puede ver. El anti- 
valle, su suma, nos obliga a vivir el pre- 
sentimiento y la ausencia, y tal es, psico- 
lógicamente, la cifra más íntima de su 
estética. 

Refiramos ahora el paisaje de Castilla 
a la pauta de esta esquemática geometría 
vital. La curva superficie de la tierra 
castellana, ¿qué es, en su conjunto? ¿Es 
valle o antivalle, es concavidad o conve- 
xidad? Valles, verdaderos valles, sólo en 
su franja geográfica los tiene Castilla: al 
norte, entre las digitaciones de la serra- 
nía cántabra; al sur, junto al alto espi- 
nazo del Guadarrama y Gredos; al este, 
ya menos puros, en la bronca divisoria 
del Duero y el Ebro. En la meseta que 
esa cenefa de montes circunda, las de- 
presiones geológicas van ensanchándose 
más y más, hácense pronto naves o nava- 
zos y acaban perdiendo todo carácter de 
valle. Lo propio del paisaje que más es- 
trictamente llamamos castellano es en 
rigor el antivalle, la eminencia geológi- 
ca que de alcor en alcor va componiendo 
fragmentos de conos y cilindros acota- 
dos. Entre las convergentes venas fluvia- 
les del Arlanzón y el Pisuerga, la tierra 
de Castrogeriz viene a ser como la sección 
triangular de un tosco cono, cuyo vérti- 
ce está hacia Torquemada, y cuya base 
forman, al norte de Villadiego, la Peña 
Amaya y los montes de Oca; entre el 
Duratón y el Cega, la comarca de Cué- 
llar se aproxima a ser la sección cua- 
drangular de un cilindro oblicuo, una es- 
palda gigante que irregularmente redon- 
dean y coronan, de sudeste a noroeste, 
los Altos de la Mula; y así los restantes 
fragmentos que el Duero y sus afluentes 
delimitan. 

Y si esta es la tierra de Castilla, ¿cuál 
será la emoción primaria de quien sen- 
sible y adánicamente la contempla? De 
recuesto en recuesto, de collado en colla- 
do, la mirada del espectador ingenuo ca- 
mina sobre la haz de la gleba, alcanza 
la lejana línea del horizonte y presiente 
con un leve toque de íntimo anhelo lo 
que más allá de esa línea puede haber; 
llevada por su no acabado mirar, la vida 
sale de sí misma en busca de no sabe 
qué. Vivir es entonces pasar de un sen- 
timiento de presencia cuasi-saciadora—el 
«aquí» de la tierra que uno toca y pisa, 
el «allí» del cerrillo que en primer tér- 
mino se levanta—al sentimiento de au- 
sencia inquisitiva que promueve en el al- 
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ma el incierto «más allá» de lo que tras 
los montes haya. 


¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 


preguntaba Antonio Machado al río ca- 
pital de las tierras altas de España. La 
verdad es que, Duero arriba o Duero aba- 
jo, el alma de quien con sensibilidad mi.- 
ra y mira esas tierras corre inevitable- 
mente hacia la mar. que para él es todo 
cuanto no tiene y no ve. 


EL COLOR DE CASTILLA 


Para el ojo humano no hay forma sin 
color. Si la forma da la realidad visible 
su esencia—genialmente supo verlo y 
mostrarlo el cubismo—, el color nos reve- 


nos suelen poner en torno al paisaje una 
orla azul o violácea: recuerde el lector 
los inmortales fondos de los retratos ve- 
lazqueños, rememore luego la frecuencia 
con que los «montes de violeta» decoran 
los paisajes poéticos de Antonio Macha- 
do. A lo largo de los ríos más modestos, 
una larga y ondulante cinta de verdura 
—chopos estremecidos, breves céspedes— 
alivia siempre el ardor cromático de la 
tierra; alivio al cual se suma en prima- 
vera el que regala el verdor inquieto y 
tierno de los trigos de secano, y en todo 
tiempo el que el pinar o el soto de enci- 
nas grave y quietamente brinda. Las tin- 
tas de la gama fría—el azul, el violeta, 
el verde—cubren a trechos en Castilla la 
incandescencia del terruño y dan a és: 
te, sobre todo en los días claros y calien- 
tes de junio, su estupenda belleza visual. 
Pocos han cantado tan certera y eficaz- 


Tierra de Castilla, 
(Del libro <Castilla», grabados al buril de Jaume Pla, textos de Miguel Delibes.) 


la su existencia. La transparente geo- 
metría de las formas esenciales se hace 
opaca y resistente, mostrándose como 
mancha cromática; de otro modo sería 
para nosotros realidad espectral o fan- 
tasmagórica, no realidad corpórea y con- 
tentadora: tal ha sido, creo yo, el gran 
hallazgo plástico de la pintura fauve. De 
ahí la condición de estímulo plenaria- 
mente vital y no meramente visivo que 
el color posee, el efecto más o menos re- 
vulsivo que la percepción coloreada pro- 
duce sobre la mayor parte de las funcio- 
nes orgánicas. Ante una extensa super- 
ficie roja, el corazón se exalta y el nú: 
mero de sus pulsaciones se eleva; ante 
una vasta superficie verde, el corazón se 
apacigua y serena. 

Como dando objetividad telúrica a este 
singular contraste vital, los dos tipos ex- 
tremos del paisaje terrestre son, desde el 
punto de vista del color, el prado y el are- 
nal, la pura mancha verde y la pura 
mancha amarilla o rojiza. Pero como no 
hay forma sin color, aunque éste sea el 
casi no-color de los cuerpos incoloros y 
transparentes, tampoco hay color sin for- 
ma; y así los paisajes de superficie cur- 
va—el puro llano, ya lo he dicho, queda 
al margen de mi consideración—pueden 
ser cromática y figurativamente ordena- 
dos según cuatro tipos cardinales: la 
cóncava amarillez del arenal-valle, la 
amarillez convexa del arenal-antivalle, la 
verdura cóncava del prado-valle y la con- 
vexa verdura del prado anti-valle. Las 
tierras desiertas de Arizona y Nuevo Mé- 
xico ofrecen abundantes ejemplos de los 
dos primeros; los valles de Asturias y 
ciertas zonas de la Pampa argentina dan 
patente realidad al tercero y al cuarto. 

Y ahora vengamos a Castilla. ¿Cuál es 
el color del paisaje castellano? ¿Cómo es- 
te paisaje actúa, por razón de su color, 
sobre el alma de quien adánicamente lo 
contempla? 

Los colores dominantes en Castilla, to- 
dos lo saben, son los propios de la gama 
caliente: el amarillo, el rojo, el ocre, el 
siena; y más aún durante el alto estío, 
cuando las mieses se doran y en el can- 
tueso amarillean o se enrojecen las fi. 
nas llamitas moradas de sus flores. Mas 
también saben todos que estos colores no 
son en Castilia mancha continua, como 
llegan a serlo en los eriales de Nuevo 
México y Arizona. Los montes más leja- 


mente como Ortega la trémula hermosu- 
ra cromática de la Castilla estival: «La 
plenitud a que llega cada color convier- 
te a los objetos todos en puros espectros 
vibratorios... Es un mundo para la pupila 
que, como las ciudades fingidas por las 
nubes crepusculares, parece en cada ins- 
tante expuesto a desaparecer, - borrarse, 
reabsorberse en la nada. Castilla, senti- 
da como irrealidad visual, es una de las 
cosas más bellas del universo.» 

Acaso seamos ya capaces de enunciar 
todos los diversos ingredientes que com- 
ponen la emoción primaria del paisaje 
castellano, y de comprender la razón de 
su existencia. Sólo por la virtualidad de 
sus formas y colores, al margen, por tan- 
to, de lo que históricamente hayan sido 
Castilla y España, ese paisaje suscitará 
en el alma del contemplador un estado 
afectivo complejo, en cuya estructura se 
mezclan la exaltación orgánica, la ternu- 
ra, la gravedad y un sentimiento de la 
realidad en que el anhelo, la soledad y la 
ausencia dominan sobre la quietud, la 
presencia y la posesión. Nunca la belle- 
za es vivida de un modo puro; la belleza 
es en cada caso terrible o reidora, exul- 
tante O melancólica, conmovedora o se- 
rena. Y así la de Castilla exalta la san- 
gre y el huelgo con el amarillo y el rojo 
de sus tierras, y enternece cuando esa 
exaltación es quebrada por el espectácu- 
lo del tenue y tímido reguero de verdu- 
ra que acompaña a sus ríos enjutos, y 
deja grave el ánimo con la prieta severi- 
dad que late en sus sotos de encinar y en 
la fosca grisura de sus tolmos y berro- 
cales, y va lanzándonos poco a poco ha- 
cia el constante «más allá» que anuncia 
la convexa cima de sus oteros y collados. 

Mas todo esto, ¿qué es? ¿Es emoción 
primaria, biológica, o emoción histórica 
y refleja? «A este pedazo de país—ha es- 
crito Azorín—asociamos la historia, toda 
la historia de Castilla, y la literatura, y 
el arte. Envuelve ya a este paisaje un 
ansia de espiritualidad que no tienen 
otros bellos paisajes. ¿En qué país, sin 
historia tan larga, podremos hallar un 
terruño impregnado de tan denso espíri- 
tu?» Algo anterior a la historia veo yo en 
la emoción del paisaje castellano; algo 
que brota inmediatamente de la mera 
relación visiva entre él y el alma de 
quien lo contempla, si esa alma es deli- 
cada y está de veras abierta y disponible 


a la intuición de la realidad, aun cuando 
nada sepa del Cid, Berceo y San Juan de 
la Cruz. Pero no acierto a estar seguro 
de mi deliberado adanismo. El pobre 
aprendiz de fenomenólogo que soy yo 
ahora, ¿no será más bien un fingido 
Adán de la tierra castellana, un Adán 
del siglo xx que en la pulpa de sus intui- 
ciones radicales inyecta involuntaria e 
irremisiblemente toda la sensibilidad his- 
tórica que en él han ido creando sus 
lecturas, andanzas y experiencias? El 
adanismo, la gran tentación de nuestro 
tiempo, ¿hasta qué punto puede dejar de 
ser utopía? 


EL ROSTRO DE LA TIERRA 


La superficie del cuerpo humano se ha- 
ce rostro por la virtud de las facciones 
que en la zona anterior de la cabeza se 
reúnen. De análogo modo, la superficie 
de la tierra se convierte en rostro cuando 
es poblada por algunas configuraciones 
elementales. Y éstas, en Castilla, son, 
por lo menos, el chopo, el haza, el cami- 
no y el poblado. 

El chopo—las no pocas variedades de 
álamo así llamadas—es figura esencial 
en el paisaje castellano. Ni uno solo de 
los descriptores de éste ha dejado de 
subrayar e interpretar su constante y ex- 
presiva presencia. «De cuando en cuan- 
do, en la orilla de algún pobre regato 
medio seco o de un río claro, unos pocos 
álamos, que en la soledad infinita ad- 
quieren vida intensa y profunda», escribe 
Unamuno. Azorín, por su parte, ve con- 
centrarse en los chopos solitarios y vibrá- 
tiles «toda la melancolía de la llanura». 
«El árbol fiel a toda la meseta», llama 
Ortega al chopo. «Dondequiera se encuen- 
tran sus fustes gentiles, acompañando 
un rato la carretera solitaria, agrupán- 
dose en torno a un manantial que las 
palomas frecuentan. Altos, esbeltos, sa- 
cudidos de hoja, algunos como altísimas 
banderas enrolladas». Alegre unas veces 
y melancólico otras, grácil siempre y 
siempre removido por el más tenue vien- 
to, el chopo—con el ave caligráfica y pia- 
dora—es el primer elemento dinámico y 
sonoro del paisaje de Castilla. 

Por obra del haza y del camino, la geo- 
metría de la superficie—cuadros, trape- 
cios, triángulos, líneas rectas o flexuo- 
sas—adquiere en Castilla visible inten- 
cionalidad humana. Además de dar va- 
riedad y orden comprensible al paisaje, 
el haza y el camino delatan el paso del 
hombre y ponen en el alma del especta- 
dor, azorándola, veteándola de un senti- 
miento indeciso entre la promesa y la 
amenaza, un vago anuncio de compañía. 
¿Quién labró aquel campo y trazó sus lin- 
des? ¿Qué pasiones encenderá, a qué pro- 
yectos e ilusiones servirá la cosecha que 
de sus surcos crezca? ¿A dónde llevará 
el caminito que araña el paisaje y ante 
nosotros se estira o serpentea? 

Al término del camino o adosado a su 
vera, un compacto poblado se levanta. Es 
pardo, blanco y gris; es probable que 
esta o la otra techumbre pongan pince- 
ladas rojizas en su estampa. Extendido 
sobre el llano o empinado sobre una la- 
dera, su humilde caserío se apiña bajo 
el campanario de la iglesia. Allí hay se- 
res humanos que trabajan, sueñan, 
aman, sufren, esperan. De ellos es la tie- 
rra que vemos. Ante el paisaje desierto 
éramos hombres exentos y soberanos. 
Con la aparición del poblado, el campo 
se nos hace posada. Nuestra omnímoda 
potestad se esfuma. Dejamos de ser so- 
beranos y comenzamos a ser huéspedes. 
Hágase ahora cortés y amistosa nuestra 
mirada conmovida. 
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O puedo recordar cómo ni cuándo 

conocí a Sagarra. Debió ser en mi 

niñez. Mi padre tenía una buena 

amistad con el suyo y tuvimos siem- 

pre muchos amigos comunes. Luego 
él fué a vivir en un piso de la casa donde vivía 
la que hoy es mi esposa. Pero entonces yo le 
conocía desde hacía mucho tiempo. Siendo es- 
tudiante fuí yo a pedirle que nos escribiera, 
para una representación de compañeros, una 
pieza breve, en que algunos de los personajes 
habían de ser ciertos artistas de cine de aquel 
tiempo, que algunos de los improvisados acto- 
res tenían la pretensión de imitar; todavía con- 
servo el original, medio en prosa y medio en ver- 
so, superficial y gracioso. Sagarra, ocho años 
mayor que yo, tenía para mí el prestigio de 
un gran poeta—y sigue teniéndolo—, pero jun- 
to al respeto que ello producía en mí existía 
una libertad, una posibilidad de tratarle, ya 
en mi adolescencia, como un amigo, que a pe- 
sar de la amistad que tuve con tantos otros 
contemporáneos suyos sólo existió en su caso. 
Y nunca olvidaré mi sorpresa y mi agradeci- 
miento cuando me di cuenta de que leía—él, 
el gran poeta—los primeros artículos que pu- 
bliqué, ni el modo inteligente y confidencial 
con que supo animarme con su elogio. : 

Fué Sagarra un poeta popular, en el más alto 
sentido de la palabra, pero realmente leído por 
todo un pueblo. Obtuvo su primer premio «or- 
dinario» en los Juegos Florales de Barcelona 
—cosa en aquel tiempo muy importante—, a los 
diecinueve años, o sea en 1913. Estrenó su pri- 
mera obra teatral en 1918, y a los cuarenta años 
había estrenado treinta—cifra que en el resto de 
su vida elevó a cincuenta—, además de haber 
publicado, hasta 1936, siete libros de poesías y 
tres poemas largos—El mal cacador, El poema 
de Nadal y el extensísimo e importantísimo El 
Comte Arnau—, tres novelas e innumerables 
artículos, parte de los cuales se reunieron en 
libros. Creo que si a estos datos añado que de 
todas estas obras se vendieron cantidades que 
han alcanzado muy pocos poetas peninsulares, 
ello basta para darse cuenta de su popularidad 
tan rápida; de muchos de estos libros se pu- 
blicaron, ya en aquella época, varias ediciones. 
En los últimos veinte años publicó otro libro 
de poesías, la edición—agotada y reeditada— 
de su poesía completa, el Poema de Montse- 
rrat—catorce mil versos—y sus traducciones de 
la Divina Comedia y de la obra teatral de Sha- 
kespeare al catalán, y además pudo reeditar 
casi todas sus obras anteriores y la totalidad 
de su teatro. Publicó también un libro de na- 
rraciones de viaje y muchos artículos—reuni- 
dos algunos de ellos en un volumen—en lengua 
castellana. Olvidaba ahora—y seguramente ol- 
vido otras cosas—un libro esencial: sus Memo- 
rias, cuya primera parte ha sido traducida al 
castellano. Alcanzan tan sólo hasta 1918, y com- 
prenden 800 páginas, lo cual hace suponer lo 
que hubiera podido ser su continuación, que, 
por desgracia, he de sospechar que quedó sin 
escribir; los larguísimos ratos de conversación 
en que me contó tantas cosas vividas en épocas 
posteriores me permiten comprender lo que 
nos hemos perdido. 

Decía que Sagarra fué un poeta popular. Lo 
fué con plena consciencia de serlo, pero sin de- 
liberación inicial alguna; se encontró siéndolo 
y aceptó que lo era. Lo fué por temperamento 
y porque su modo de escribir—especialmente 
en su poesía—llegaba directamente a una gran 
parte del público catalán como una cosa pro- 
pia. Pero resultó también serlo porque fué pre- 
cisamente su generación, bajo el caudillaje de 
Josep Carner, la que inició una etapa de poe- 
sía más difícil para el lector medio que la de 
las generaciones anteriores—que la de Verda- 
guer y Maragall, que la de Costa i Llovera y 
Alcover—, y de ahí que muchos lectores siguie- 
ran tras él por el camino que había iniciado 
con sus primeros éxitos, ya antes de que la 
mayor parte de sus coetáneos hubieran pasado 
a las primeras filas. Ya entonces el sutilísimo 
Carner se dió cuenta de esa gran posibilidad 
de Sagarra y la expresó graciosamente en la 
dedicatoria de un libro; mal traducida—es im- 
posible conservar su sabor—decía: «A J. M. de 
Sagarra, lozano colega, cuyas mejillas, al ex- 
tenderse, matarán en Cataluña el preciosismo, 
que es la muerte.» La referencia amistosa al 
físico de Sagarra—mucho más voluminoso en 
su juventud que en su madurez—aparece como 
una alusión a la robustez de su poesía. 

Pero no fué como poeta popular, sino como 
poeta sin adjetivo alguno, que triunfó ya en- 
tonces en el ambiente literario catalán. En un 
libro que fué como el manifiesto de la nueva 
generación, el malogrado poeta y crítico Joa- 
quín Folguera le colocaba, en 1918, en el mis- 
mo nivel de Carner, de Riba, de Bofill i Ma- 
tes, y si bien observaba ya que su poesía «nos 
separa, por el estilo y por el espíritu», de los 
restantes de su época que él comentaba, sub- 
rayaba su sinceridad y su personalísima huma- 
nización de la naturaleza, dadas por un «raro 
temperamento de poeta, de una inconfundible 
originalidad». Poco antes Unamuno le encon- 
traba «más cerca de Maragall que de Carner», 
y le decía: «La música de los versos de usted 
va de dentro a fuera»; señalaba también su 
«sensación concreta, cálida, animal, poética de 
la tierra». Muchos años después Sagarra, en 
sus Memorias, recogía este juicio y decía: «Si 
he conseguido cierta popularidad creo que la 
causa coincide con el modo como, desde el prin- 
cipio, enfoqué el problema poético», y añadía: 
«En mi sistema el poeta no hacía nada para 
llevar al lector... a su terreno; hacía lo contra- 
rio, y era él quien iba al campo del lector, y 
no al del lector erudito o sabio, sino al del 
hombre de la calle...» Añadía que no siguió el 
camino de la pura inspiración de Maragall, pero 
no sólo no recusaba la ascendencia de éste 
—unida a la del gran elegíaco mallorquín Joan 
Alcover—, sino que en sus mismas Memorias 
lo reconocía tácitamente con una frase que Ma- 
ragall hubiera podido firmar: «Casi siempre 


EN LA MUERTE DE JOSEP MARIA 
DE SAGARRA 


pr MAURICI SERRAHIMA 


mis versos han correspondido a alguna verdad 
de mi vida.» 

No hay que olvidar que el silencio casi total 
de la poesía catalana en gran parte de los si- 
glos xvi y xvini—por lo menos de la poesía de 
verdadero rango—dejaba abiertas para los poe- 
tas una serie de posibilidades que en otras li- 
teraturas habían sido agotadas en cada una de 
las etapas en que había predominado cada una 


hay duda de que paralelamente a sus etapas ha 
corrido, implícita, la vena cculta de unas po- 
sibilidades jamás utilizadas. Es muy posible que 
haya algo de éstas en la poesía de Sagarra, 
junto con todo lo que corresponde a su tempe- 
ramento personal, y a su etapa, y a los ante- 
cedentes que dieron lugar a la poesía de su 
tiempo. En una semblanza algo caricaturizada, 
Josep Pla sostiene que el teatro de Sagarra 


José María de Sagarra. 


de las tendencias o escuelas que sucesivamente 
se habían sustituido unas a otras. Los cambios 
de tendencias suelen producirse por agotamiento 
de una fórmula o por cansancio producido por 
el abuso de sus posibilidades. Aunque la poesía 
catalana no sea una excepción de esta regla, no 


corresponde al que no fué escrito en los si- 
glos XVII y XVIII, y aunque la afirmación sea 
a todas luces excesiva, es en buena parte del 
teatro que Sagarra escribió donde puede quizá 
sostenerse, en un sentido metafórico, aquella 
afirmación de Pla; en el teatro en verso que 


es hoy representado ininterrumpidamente en 
Cataluña, por innumerables compañías de afi- 
cionados, como un teatro tradicional. 


Pero una vez subrayado ese carácter popular 
que el mismo Sagarra aceptaba, hay que volver 
atrás para darse cuenta mo sólo del altísimo 
nivel que alcanzó en buena parte de su obra, 
sino de que el propio Sagarra distaba muchí- 
simo de ser lo que solemos calificar de «es- 
critor popular». Aristócrata por la sangre y por 
el temperamento, hombre de trato exquisito y 
de vastísima cultura, su preparación literaria 
era excepcional no sólo por la inmensidad de 
sus lecturas y por su agudísimo sentido críti- 
co, sino por el enorme trabajo con que había 
obtenido el perfeccionamiento de sus medios 
de expresión. Más de una vez le había hallado 
en su casa leyendo el diccionario de la lengua 
catalana, que conocía casi de memoria y que le 
servía para completar la ya extraordinaria ri- 
queza de su léxico. Sin su preparación. tan su- 
perior a la de muchos escritores que alardean 
de ella, no hubiera podido conseguir que pu- 
diera ser dicho—yo mismo se lo oí decir a 
uno de los más destacados estudiosos italia- 
nos de la obra del Dante—que su traducción 
al catalán de la Divina Comedia es la más 
perfecta que existe en lengua alguna. 

El caso de Sagarra fué ante todo un caso 


“de vocación; de una vocación lúcidamente per- 


cibida en su juventud—casi en su adolescen- 
cia—y seguida con admirable fidelidad. Quien 
haya conocido al hombre se dará perfecta cuen- 
ta de que por su modo de ser, por su inteli- 
gencia, por su agudo conocimiento de ia rea- 
lidad y también por sus vastísimas relaciones 
en todos los campos Sagarra hubiera podido as- 
pirar al éxito en otras muchísimas actividades 
distintas de la literaria. No obstante, apenas se 
dejó tentar por ninguna otra, y nada, ni aun 
el hecho de haber vivido una etapa en que 
—como les sucede a casi todos los grandes ar- 
tistas—una nueva generación le estimaba en 
poco—etapa que en él se adelantó precisamen- 
te por la precocidad de su triunfo—, nada pudo 
moverle de su vocación inicial ni tampoco de 
su convicción de que,:con todos los defectos e 
insuficiencias que son inevitables en una obra 
tan extensa, la suya bastaba para justificar su 
vida. Aspiró únicamente a ser un gran escritor 
catalán, y lo fué. 


DON LUIS CALANDRE (1890 - 1961) 


por KIROMN 


A tierra, miga dorada, tibia, ha arro- 
Q pado a cuatro tablas ordinarias. Cis- 
ta de leños en donde posa un hom- 
LG bre cuya existencia fue admirable: 
Luis Calandre. Tránsito y muerte 
silenciosos—augusta, diría Alejo de Venegas—. 
Vida fluyente, diáfana, trabajada y mansa, ras- 
gada como preciosa seda. Era como la encina, 
fuerte y con raices hondas: ningún vendaval 
enconado pudo humillar su noble frente, ni 
abatir su persona. Hombre de rigurosas restric- 
ciones íntimas, de normas de conducta claras, 
imperativas, de agudísima alma—siempre des- 
pierta y exigente para sí misma—le condujeron, 
grado a grado, a la más perfecta y dichosa 
plenitud espiritual. La medida y la serenidad 
eran en él virtudes cardinales. Día a día acu- 
mulaba experiencias, sensaciones y profundos 
saberes. En el ocio—que era activo—se com- 
placia en la lectura de viejos libros—sobre todo 
los de Gracián—, en reunir volúmenes raros 
de viajes por España, en agrupar piezas exqui- 
sitas de porcelana, en formar una colección 
única de encuadernaciones, en escribir la his- 
toria y vida—su última predilección—de los 
árboles familiares, de aquellos que vemos a 
todas horas con ojos indiferentes. Y en los plá- 
cidos y breves vagares cultivar la tierra de 
«La Almenara» (Cartagena). Esta dedicación 
amorosa envolvía un sentimiento profundo y 
emocionado a la tradición familiar (La Alme- 
nara en el Campo de Cartagena, Madrid, 1946). 
Culto a la sangre y a los hombres que, sucedién- 
dose en el tiempo, dejaron huella de su humano 
afán (Historia familiar, Madrid, 1947). Juego 
de «tierra e historia» que en Luis Calandre era 
un sentimiento cálido, permanente y entrañable. 
Alma vigilantísima, sensible a todas las inquie- 
tudes que, como vientos, llegaban a él desde los 
treinta y seis rumbos de la rosa. Trabajo y de- 
porte realizados en silencio íntimo y placiente. 
Ni los éxitos profesionales—tan continuos—ni 
sus selectas aficiones fueron conocidos por el 
periódico, ni por las academias. Pudor que na- 
die pudo desvelar. 

Médico—<«sólo médico», decia—de purísimo 
temple y grado. Su vida no fue mas que eso. 
Todo lo demás era en él adjetivo. Hombre re- 
bosante de sensaciones, de imágenes vivas y de 
experiencias humanas sutilísimas, pudo, y lo 
fue, algo más que un médico ante el enfermo. 
De ahí su autoridad afectuosa ante la criatura 
desgraciada, convertida—prodigiosa transforma- 
ción—de «innominado paciente» en amigo in- 
variable. Jugando con palabras acariciadoras, 
ledas y calientes reavivaba aquellos secretos re- 
sortes vitales adolecidos y laxos por el temor 
a lo incierto, o a lo inexorable. El espíritu ate- 
nazado, al suavizar sus ansias, sonaba y las do- 
loridas entrañas, por gracia de la caricia, aquie- 
tábanse en su lacerante dolor o angustia. Con- 
fianza y esperanza recobradas. Lo demás, con 
ser mucho, ya es pura Ciencia. Para nosotros, 
esta conquista y señoramiento del alma del en- 
fermo, era la «pieza maestra» del cotidiano tra- 
bajo y estudio de Luis Calandre. 

De origen francés. De Guillestres (Alpes) lle- 
garon, en el siglo XVIII, dos comerciantes a 
Cartagena, donde enraizaron, fundando un lina- 
je. Luis Calandre Ibáñez nace en la ciudad el 
26 de mayo de 1890. Su padre—Luis Calandre 
Lizana—fue médico y naturalista. Maestro y 


rector de su educación. Viene a estudiar a Ma- 
drid en 1906. Logra el doctorado en 1921. Ca- 
jal descubre en él un valor científico próximo. 
Durante sus estudios universitarios—y  des- 
pués—el doctor Juan Madinaveitia fue su maes- 
tro en el Hospital General y en el laboratorio 
que tenía en su casa. A su lado y bajo su exi- 
gente vigilancia y atención adquirió una solidi- 
sima formación clínica en Medicina interna, la 
cual se cimentaba en los profundos conocimien- 
tos que Luis Calandre poseía de Histología y 
Anatomía Patológica. Por este tiempo el doc- 
tor Amalio Gimeno le nombró profesor adjunto 
de Patología General. 

En busca de nuevos horizontes científicos fue 
a Berlín a estudiar Fisiología con el profesor 
Georg Friedrich Nicolai. Adquirió, sobre la 
preparación puramente académica, nuevas téc- 
nicas y métodos de trabajo, mucho más finos 
y Más precisos, aplicables a la investigación pa- 
tológica. Y, sobre todo, ante la curiosidad de 
Luis Calandre se abre un nuevo mundo médico: 
la Cardiología. Estancia larga que termina con 
la asistencia a los cursos del profesor Vázquez 
y a la asistencia a las salas del Hospital de 
Saint-Antoine, París. Su estancia en el extran- 
jero duró dos años (1912-14). 

La fuerte preparación histológica y clínica y 
el estudio de la naciente ciencia del corazón y 
vasos, determinó en Luis Calandre el brillan- 
tísimo camino que había de seguir en la vida. 
Debe considerársele como el promotor más pre- 
claro del estudio y aplicación de la Cardiología 
en España. En 1921 funda, con la colaboración 
del doctor Gustavo Pittaluga, los Archivos de 
Cardiología y Hematología, Madrid, 1921-1936. 
Revista, cuya redacción fue escuela, que supo 
agrupar a una serie de médicos jóvenes viva- 
mente interesados en estos problemas. En sus 
páginas ha quedado la obra científica—y docen- 
te—de Luis Calandre. Luego publicó varios li- 
bros notables. La delicada técnica de la electro- 
cardiología, la divulgación, en un terreno supe- 
rior, de sus métodos, y la sutil interpretación 
de los ritmos cordiales—interpretados en fun- 
ción de un extraordinario dominio de medicina 
interna—constituyó, en su tiempo, un avance 
y aportación científica de sumo valor. Su dila- 
tada experiencia la recogió, últimamente, en el 
libro Electrocardiología práctica (Madrid, 1955). 

La experiencia adquirida en la consulta pri- 
vada de Luis Calandre se aumenta y enriquece 
de manera excepcional al ser nombrado, 1925, 
director del Servicio de Cardiología del Hos- 
pital de San José y Santa Adela (Cruz Roja). 
Durante los años 1925-1933 tuvo a su cargo tan 
interesante servicio. No se contentó con la visita 
diaria a las salas, sino que organizó cursillos 
especiales para sus asistentes, que han quedado 
en la memoria de todos como ejemplos de con- 
cisión y claridad docente. Este cargo y la Direc- 
ción, como médico civil, de los hospitales de 
enfermos y heridos de guerra (1937-1939); fue- 
ron las dos únicas actividades públicas que tuvo 
en su vida. 

Durante muchos años dirigió el Laboratorio 
de Histología, de la Residencia de Estudiantes 
(1914-1930). Celda pobrísima, más que labora- 
torio, en donde un grupo de estudiantes de 
Medicina se adiestraban en el trabajo y métodos 
de la investigación pura. Complemento necesa- 
rio a las disciplinas universitarias. De este pe- 


El Dr. D. Luis Calandre. 


queño «hogar»—un microscopio, un micrófono 
y unos reactivos—han salido muchos médicos 
que hoy tienen extraordinaria fama y prestigio. 
El joven maestro tenía la gracia de enseñar con 
suavidad, y eficazmente y, más que nada, de 
ligar a los discípulos en un lazo de indisoluble 
amistad. (Véase INSULA, núm. 171, 1961.) 

Hombre dedicado únicamente a la Medicina, 
sólo tuvo una diversión temática: cuando fue 
nombrado vocal del Consejo de Administra- 
ción del Patrimonio de la República, 1931-1936. 
El espectáculo de la floresta y del Palacio del 
Pardo produjo, en él, unas vivas ansias de co- 
nocer la historia del «cazadero real». Aquí ini- 
cia sus estudios eruditos y artísticos. Primero, 
publica Antiguo palacio de El Pardo—<«Revista 
de la Biblioteca, Archivo y Museo», Madrid, 
1934—; luego, con la colaboración del arqui- 
tecto Miguel Durán: Datos para la historia del 
Palacio de El Pardo—en la misma revista, 
año 1935—. Escuchando el prudente consejo de 
Diógenes Larcio: eruditio inter prospera orna- 
mentum, inter adversa refugium, dedica su tiem- 
po a reelaborar sus notas y nuevos documentos 
sobre el tema. Escribe con elegancia, precisa 
claridad y erudición un libro notable: El Pa- 
lacio de El Pardo (Enrique II-Carlos UD, Ma- 
drid, 1953. Por este gustoso camino de la eva- 
sión concibió la idea de formar una colección 
de libros curiosos: «La Almenara». No es una 
nueva editorial, y poco tiene que ver con el 
comercio de libros, sino una grata reunión de 
amigos, presidida por Luis Calandre, que se han 
lanzado—como fuga de sus obligaciones ordi- 
narias—a esta empresa, que creen divertida. Y, 
por deporte costoso y elegante, salieron cuatro 
volúmenes, en ediciones impecables: G. Cam- 
pillo de Bayle: Gustos y disgustos del Lentiscar 
de Cartagena; Miinzer: Viaje por España y Por- 
tugal en los años 1494-1496; Ferrer: Paseo por 
Madrid en 1835, y su libro citado. 

Breve bosquejo de una vida ejemplar que, 
por su pulcritud y elevado tono, exige que sea 
recordada y que pide un estudio solícito y emo- 
cionado. 
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por MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


1 se precisase de una fór- 

mula elemental, inicial, 
para fijar el neo-realis- 
mo sobre su centro de 
gravedad, yo propondría 
ésta, con tono de «slo- 
gan» publicitario. 

«El neorealismo es 
realismo, y Zavattini, su 
pontífice.» 

Es el hombre que lo ha creado, con lo que 
la creación tiene de compilación y gran sín- 
tesis, pero sobre todo de definitiva invención. 
Es el hombre que lo ha definido en sus va- 


Balzac. 


lores y sus formas. Es el hombre que cree 
en él con fe y esperanza de profeta. Es el 
hombre que quiere llevarlo a la práctica del 
cinema con el entusiasmo, el tesón y la in- 
transigencia de un iluminado. Es el hombre 
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que ha creado las más grandes películas neo- 
realistas del más puro estilo: el argumentis- 
ta de El ladrón de bicicletas, nada más y con 
eso basta. Es el hombre que más ha escrito 
sobre el neo-realismo, de manera viva y ac- 
tuante. 

Caro Baroja ha resumido las ideas y pos- 
tulados de Zavattini en su libro El neo-realis- 
mo cinematográfico italiano, en un esquema 
sencillo y práctico, como un programa didác- 
tico : 

I. Afrontar la realidad. 

TI. Analizar, llegando en este análisis has- 
ta el mínimo determinante. 

TIT. Eludir toda historia falsa o engañosa, 
O presentar ésta como una fábula llena de 
ejemplaridades. 

IV. Narrar la vida simple y sencillamente, 
vaorizando hasta los hechos aparentemente 
más insignificantes. 

V. Fe, amor y bondad hacia la humanidad 
y conocimiento del pueblo. 

VI, Afrontar los problemas humanos no 
resue:tos por la sociedad y luchar contra la 
impostura. 

VII. Tratar de educar al pueblo, dándole 
un horizonte social y presentando la vida con 
sus enemigos y sus soluciones. 

Estos puntos que hemos señalado son los 
que pudiéramos llamar morales, amp'iables 
por otros de carácter técnico, como: 

a) Eludir, a poder ser, el actor profesio- 
nal, cambiando el sentido que hasta ahora 
existía de la representación. 

b) Elegir temas sencillos. 

C) Realizar el film, siempre que sea posi- 
bie, en exteriores y en su propio ambiente. 

d) Simplificar al máximo tanto los esce- 
narios como los movimientos de cámara.» 

Y en esta enumeración escueta de cuadro 
sinóptico resuenan las más clásicas y pode- 
rosas voces: las del realismo y su batalla, 
desde hace más de un siglo. Estas afirmacio- 
nes las suscribirán, y en verdad las sostuvie- 
ron—<on las variantes lógicas—Balzac, Flau- 
bert, Murger, Champfleury, Maupassant, Zo- 
la, Baude'aire como crítico de arte o Cour- 
berí, como pintor... 

En Balzac ya se encuentra todo trazado o 


Césare Zavattini, 


propuesto, llevado a su obra por una fuerza 
superior al autor mismo: la de la sociedad 
en que vive. Balzac, que se siente monárquico 
y aristocraticista, es el creador de la nueva 
burguesía como tema literario. Balzac, que 
vive en pleno romanticismo, desde Walter 
Scott a Víctor Hugo, con sus remotos mun- 
dos llenos de héroes, símbolos, delirio y exo- 
tismos, se dedica a pintar la sociedad de su 
tiempo, de la manera más fiel y completa po- 
sible. La Comedia Humana—frente a la Di- 
vina Comedia—es la crónica de la sociedad 
francesa de 1816 a 1848, casi año por año, 
con más de 2.000 personajes, de los cuales 
unos 500 reaparecen a lo largo de su obra... 
Un mundo, el suyo, tal como lo vivía y lo 
veía. 

Hoy en el cine Zavattini defiende el pos- 
tulado básico del cinema neo-realista: «El ci- 
ne no deberá nunca volverse hacia atrás; de- 
bería aceptar, como condición sine qua non, 
la actualidad diaria: hoy, hoy, hoy. 

Desde 1830, Balzac comprueba que en la 
novela «todas las combinaciones posibles pa- 
recen agotadas, todas las situaciones cansa- 
das». Y define su técnica y su programa: «El 
autor cree firmemente que los detalles única- 
mente constituirán, en adelante, el mérito de 
las obras impropiamente llamadas novelas.» 

Y Zavattini postula: «El neo-realismo tuvo 
la intuición de que el cine—al contrario de 
lo que se hacía antes de la guerra—debía re- 


latar los hechos mínimos, sin ninguna intro- 
misión de la fantasía, esforzándose por des- 
menuzarlos, dividirlos en todos los elementos 
que ellos continen, bajo el punto de vista hu- 
mano, histórico, deierminante, definitivo.» 
Basta con excavar y cua:quier pequeño acon- 
tecimiento se convierte en una mina. Vengan 
al fin los buscadores de oro a excavar en la 
ilimitada mina de la realidad. Sólo así podrá 
llegar a ser el cine socialmente importante. 
«Lo banal no existe.» «Lo trivial no existe.» 

Las «impropiamente llamadas novelas» se 
hacen en Zavattini el impropio cine ante- 
rior: «No nos sirve ya la vieja fórmu:a y de- 
bemos enfocar nuestra atención hacia lo evi- 
dente, hacia lo cotidiano.» 

Champfleury, a partir de 1843, hace el pro- 
grama del rea!ismo, que resume así: «El rea- 
lismo aspira a convertirse en la expresión de 
la banalidad cotidiana.» Lo que Zavattini ha- 
ce frase tajante: «Lo banal no existe.» «Lo 
trivial no existe.» No existe como de:eznable 
y desdeñable, se entiende. 

Zavattini añade: «Se trata de emprender 


una lucha contra lo excepcional y de captar. 


la vida en el punto mismo que la estamos vi- 
viendo, con su mayor expresión cotidiana.» 
«Esto significa la muerte de un tema como 
«historia» pensada de antemano y que el ci- 
ne repite en un segundo momento.» «... an- 


tes el cine relataba siempre la vida en sus 


momentos más aparatosos y exteriores, y una 
pelícu:a era substancialmente una serie, más 
o menos bien dispuesta, de hechos captados 
en aquellos momentos...» 

Flaubert protesta de las tendencias de su 
época: «Son de la misma pasta todos los que 
os hablan de sus amores desvanecidos, de la 
tumba de su madre, de su padre, de sus re- 
cuerdos sagrados, besan medallas, lloran ba- 
jo la luna, deliran de ternura viendo niños, 
se desmayan en el teatro, adquieren aire me- 
ditabundo ante el océano. ¡Farsantes, fár- 
santes!, triples saltimbanquis que saltan so- 
bre el trampolín de su propio corazón, para 
alcanzar cualquier cosa.» Y concluye: «El 
arte no se ha hecho para pintar excepciones. 
Cualquier recién venido es más interesante 
que Gustavo Flaubert, porque es más gene- 
ral, y, por tanto, más típico». El objetivismo 
sin concesiones está aquí. 

Zola precisa: «Del mismo modo que antes 
se decía de un novelista que tiene imagina- 
ción, pido que hoy se diga: tiene el sentido 
de lo real. El elogio será más grande y más 
ijusto. El don de ver es menos común que el 


_de crear.» 


Maupassant es el hombre que va a hacer 
de lo cotidiano, banal y trivial, toda una obra 
(plena de agudeza, sarcasmo y poesía. «Se tra- 
ta de mirar lo que se quiere expresar el tiem- 
po necesario y con la suficiente atención pa- 
vta descubrir un aspecto que no ha sido di- 
cho ni visto por nadie. En todas las cosas hay 
algo inexplicado, porque tenemos la costum- 
bre de no servirnos de nuestros ojos, sino del 
recuerdo de lo que han pensado antes de 
nosotros sobre aquello que contemplamos. La 
menor cosa contiene un poco de desconocido. 
Encontrémoslo. Así es como se llega a ser 
original.» 

Zavattini: «Se deberían analizar las cosas 
que tenemos frente a nosotros, valiéndose del 
cine como de una lámpara.» Es que Zavattini 
cuenta con el cine, la mágica máquina de 
ver de otra manera, el eje nuevo que permi- 
te descubrir un universo nuevo, en todas las 
cosas, y hay que utilizar esta máquina y esta 
mirada, hasta hoy desconocidas. 

El paralelismo en esta marcha del realismo 
clásico—literario, pictórico...—y el neo-realis- 
mo cinematográfico podría continuarse inde- 
finidamente. Los ejemplos y las anécdotas 
sobran por ambas partes. En cuanto al sen- 
tido social, vindicativo y polémico, que cons- 
tituye el centro neurálgico del neo-realismo 
viene de más lejos: del romanticismo social, 

No hay que ver en ello—¡claro es! —una 
merma en la originalidad del neo-realismo, ni 
de Zavattini, Al contrario, precisamente por- 
que no es otra cuestión, sino la misma. Es que 
la gran batalla del realismo continúa, es la 
misma batalla en otro campo: en el cinema. 
Y el neo-realismo y Zavattini están así en el 
camino de las grandes creaciones y los gran- 
des creadores. Se trata, pues, de señalar de 
dónde viene y dónde está el neo-realismo Cci- 
nematográfico. Que es señalar a dónde va. 

Para este paralelismo, quizá nada sería 
más revelador, que una recopilación de las 
diatribas y poder renovador de la mente hu- 
mana. Pero se precisaría un libro. 

Ya Balzac se defiende de los calificativos 
de «sensualista», «materialista», «brutal»... ; 
su obra se considera como el museo Dupuy- 
tren de todos los horrores. Basta como ejem- 
plo, lo que decía Lesur en su Anuario de 
1843, siete años antes de la muerte de Bal- 
zac, cuando el novelista había hecho ya sus 
obras maestras: «Menos feliz y menos hábil 

(¡que Eugenio Sue!), sin ocuparse ni siquie- 
ra de disfrazar las infamias que analiza, 
Balzac hace francamente literatura viciosa. 
Bajo el pretexto de estudios psicológicos, di- 
seca con complacencia Ins miembros gangre- 
nados de una sociedad horrorosa, inventada 
por él para las necesidades de su obra...» 
«...a través del cinismo de las palabras, en- 
contrareis, quizá, la razón de toda esta os- 
tentación de crímenes y depravación, y sen- 
tireis, tras este falso verbo, la hiel y la im- 
potencia». 


Lo que se dijo de Zola no es para creído: 
desde pornógrafo a miserable, desde envile- 
cedor de las gentes hasta destructor de los 
ideales sociales. El proceso Dreyfus es la cul- 
minación. ¡Que antología aleccionadora! 
Aunque los neo-realistas se han librado del 
vilipendio artístico. No se les ha acusado de 
filmar mal, como a los realistas y naturalis- 
tas de escribir mal. 


Zavattini rechaza—y con él todos los neo- 
realistas—su vocación con lo miserable, po- 
bre, vulgar, pesimista, feo y subversivo. «Se 
ha hecho una costumbre el asociar mi nom- 
bre a la descripción de la miseria», se lamen- 
ta. ¡Y la obra de Zavattini quedará como una 
de las más bellas, puras, nobles y poéticas 
de la historia del cine! ¡Casi un romántico, 
todo un poeta! 

Estas acusaciones tienen una intención : 
formar la lápida del neo-realismo en su tum- 
ba. Como los ataques e injurias contra Zola 
y el naturalismo. Como hoy con el neo-rea- 
lismo, se planteaba en serio y doctrinalmente, 
la muerte del naturalismo. Jules Huret abre 
una documentada encuesta para determinar 
si el naturalismo ha dejado de existir. Paul 
Alexis, compañero de Zola en la Soirées de 
Médan, se encuentra fuera de París en Aix, 
y contesta a la pregunta con un telegrama 
—bien naturalista y habitual—, que le hizo 
más célebre que toda su obra. Decía sola- 
mente : 

«Naturalismo no ha muerto. Escribo». 


Y, en efecto, no había muerto, ni ha des- 
aparecido nunca. Lo grande y auténtico que 
es una vez, lo es para siempre. Todo lo que 
va de Balzac a Zola está en todo el arte 
actual, incluso en los escritores irrealistas, 
incluso en los pintores abstractos e informa- 
listas. Porque ese realismo viene, a su vez, a 
través del arte, desde trescientos años antes, 
por lo pronto: la gran novela picaresca espa- 
ñola, el Quijote, Velázquez, por ejemplo. 
Como el neo-realismo está presente, vivo y 
activo en todo el cinema actual. Y estará en 
el futuro. Porque viene y está y marcha so- 
bre la ruta de ese realismo universal, que es 
—a través de centurias—la gran batalla y la 
enorme conquista del arte. 


Hoy, cuando los grandes públicos se dispu- 
tan las colosales y anacrónicas reconstruc- 
ciones históricas, monstruosas en todos los 
aspectos y sin futuro en ninguno; hoy, cuan- 
do las minorías selectas del cinema se entre- 
gan a los abstrusos éxtasis de films sofisti- 
cados, con problemas eróticos de buena so- 
ciedad, que prometen un cinema de señoritos ; 
hoy, más que nunca, hay que proclamar la 
fe en el neo-realismo, el orgullo de su pasa- 
do y la esperanza de su renovación, «Neo- 
realismo no ha muerto. Escribo». 
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Ultimas novedades de 
BIBLIOTECA BREVE 


LA JUVENTUD EUROPEA Y OTROS 
ENSAYOS, por José Luis ARANGUREN. 


Un libro que desde el presente mira al 
futuro, futuro del hombre, futuro del 
-católico, futuro de algunos países, de 
España ante todo. 


EL CINE O EL HOMBRE IMAGINA- 
RIO, por Ebcar Morin. 


Pensador y ensayista francés, autor de 
importantes ensayos, Morin se ha pro- 
puesto en este libro dispensar al fenóme- 
no cinematográfico el lugar que natural- 
mente reclama en los modernos sistemas 
de las ciencias humanísticas. 


LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRI- 
TOR, por Pero SALINAS, 


En este volumen, en el que se recogen 
ensayos prácticamente inéditos, toda vez 
que aparecieron la mayoría en revistas 
universitarias latino-americanas de redu- 
cida circulación, el gran poeta hace gala 
de una extraordinaria madurez de pen- 
samiento y de una prosa rica, ágil y, 
cuando se tercia, agresiva, 
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/// “PONGO que habrán no- 
tado ustedes cómo. se 
está dando en el teatro 
actual un subproducto 
A de la literatura testimo- 

- nial, reflejo de nuestra 

s época. Junto a las tras- 
posiciones verda dera- 
mente literarias que son 
las obras de Sartre, Camus, Beckett, Ionesco 
y algunos más, en las cuales se condensa, 
POr procedimientos que entran perfectamen- 


- te en la creación artística, los grandes pro- 


blemas de nuestro tiempo, existe una corrien- 
te de teatro muy acogida por el público y 
que se basa en un realismo biográfico, pe- 


Helen Keller. 


riodístico, directamente documental, que re- 
sulta «palpitante», no siendo en realidad 
más que una versión escenificada de lo que 
puede hacerse en la biografía novelada, en 
los grandes reportajes de la TV y, sobre 
todo, en el libro sobre temas de actualidad. 
Basta que recordemos algunos títulos: El 
diario de Ana Frank (traslado al escenario 
de un auténtico Diario); Ross, de Terence 
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BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Director: Dámaso Alonso 


ALONSO ZAMORA VICENTE: Lope de Vega. 
Su vida y su obra. 


Bellísima visión general sobre lo que 
fue el vivir de Lope en su ambiente y 
en su obra entera, No se dejan leer es- 
tas páginas sin contagiarnos de la sensi- 
bilidad, las agudas intuiciones, el abier- 
to saber de su autor, 


Dámaso ALonso: Cuatro poetas españoles. 


Nada menos que Garcilaso, Góngora, 
Maragall y Antonio Machado. Cuatro 
mundos poéticos y cuatro maestrías que 
se abren al lector para siempre, en la 
coherencia de su total unidad, gracias al 
poder mágico del crítico, 


Enrique Moreno Báez: Nosotros y nues- 
tros clásicos, 


Teoría e interpretación literarias de la 
más grata lectura, diáfana y reconfortan- 
te. El autor nos explica el modo de leer, 
entender y estudiar a nuestros grandes 
clásicos y los beneficios indudables que 
de ello podemos obtener. 


Con estos libros inicia la Biblioteca 
Románica Hispánica una nueva colección, 
donde se busca presentar las cuestiones 
más vitalmente importantes de nuestra 
lengua y literatura, pero con la transpa- 
rencia y la flexibilidad necesarias para 
que lleguen al mayor número de lectores, 
incluso a los no especialistas en estas 
materias. Todo ello dentro de la exacti- 
tud científica que es norma de la Romá- 
nica Hispánica. 


«El Milagro de Ana Sullivan», 


de William Gibson, en el Reina Victoria 


— por 


RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


Rattigan, la interpretación biográfica del 
fantástico aventurero Lawrence de Arabia 
(obra que ahora se representa en su versión 
francesa con el título de «Lawrence d'Ara- 
bie» y en la que Pierre Frenay no se parece 
en absoluto—sicológicamente—al gran tipo 
que encarna); la comedia que ahora está de 
moda y que se hizo con las cartas de Ber- 
nard Shaw a una famosa actriz... Y aquí 
tenemos, en nuestro Teatro Reina Victoria, 
uno de los más característicos dramas de 
esa tendencia: The Miracle Worker, de Wi- 
lliam Gibson, traducida por José López Ru- 
bio con el título El milagro de Ana Sullivan, 
y que es un documento fiel del impresionan- 
te comienzo de la curación de Helen Keller, 
hoy famosísima en todo el mundo, por una 
nurse de Boston, que también había estado 
ciega. 

Tanto este drama como los anteriormente 
citados, exhiben una admirable artesanía 
teatral. A primera vista, son de una absoluta 
teatralidad. Pero en ellos apenas queda sitio 
para la creación. Por lo pronto, El milagro 
de Ana Sullivan es tan hábil como una bue- 
na adaptación para la TV de una historia 
humana auténtica. La desintegración en bre- 
ves cuadros, la voz en off, el melodramatis- 
mo disfrazado, es decir, con sobriedad en el 
diálogo y, sobre todo, la sobrevaloración de 
lo visual sobre la magia de la palabra. 

Si por un momento imaginamos que el 
caso de Helen Keller—afortunadamente viva 
aún y ejemplo extraordinario de voluntad 
heroica—nunca hubiera existido (y esto es 
lo que deberíamos hacer para juzgar equili- 
bradamente esta obra) nos parecería que 
Gibson se limitaba a presentar el esquema 
de una historia, como en un cuento, sin dar- 
nos nada del trágico problema de la ceguera 
y sordomudez en una niña y de la espantosa 
injusticia que esto supone, como si todos 
fuésemos culpables de esa desgracia. Porque 
lo único que vemos en escena es el hecho de 
la horrible invalidez de la niña Helen y la 
férrea decisión de Ana Sullivan para darle 
una manera de expresarse, para comunicar- 
la con el mundo en oposición a la desastrosa 
educación que le dan los padres, solo aten- 
tos a su cariño y a su compasión. Pero hoy 
el teatro tiene que presentarnos algo más, 
mucho más. ¿Qué hay detrás del hecho... 
de los cientos de miles de hechos semejan- 
tes? No podemos exigirlo, sin embargo, por- 
que estamos viendo un trozo de la vida de 
Helen Keller con las exactas frases—en gran 
proporción—que los personajes pronunciaron 


efectivamente en la vida real, y sabemos 
que Helen Keller se convirtió en un prodigio 
gracias a esa implacable imposición de la 
señorita Sullivan, capaz de chillarle al duro 
capitán Keller, un típico sudista, poco acos- 
tumbrado a alardes pedagógicos. También 
hemos leído cómo Ana Sullivan fue, durante 
toda su vida, la fiel acompañante de Helen 
y ésta nos ha contado en su autobiografía 
todo lo que nos faltase saber. Por eso excla- 
mamos: «¡Qué realismo!» al ver y oír en 
un escenario lo que efectivamente sucedió. 
Hay además otra cosa: estamos cada día 
más habituados a esta civilización visual de 
nuestra época. Un teatro que nos entra por 
los ojos—aquí, concretamente, la educación 
de una ciega por medio de insistentes y ca- 
si desesperados movimientos de manos—tie- 
ne muchas probabilidades de triunfar. Un 
detalle confirma esta impresión : cuando, Co- 
mo sucede al principio de la obra, Ana, re- 
cién llegada a la casa de los Keller, está en- 
cerrada en una habitación del piso de arri- 


William Gibson. 


ba con la pequeña Helen, y por culpa del 
decorado simultáneo se nos ocultan algunos 
movimientos, nos sentimos defraudados, co- 
mo si se nos hubiera expulsado. Desde luego, 
la niña es sordomuda desde los dieciocho 
meses, pero los demás personajes dirían co- 
sas de mayor trascendencia en un drama 
realmente creado. 

La niña Maribel Ayuso, en su papel de He- 
len, realiza una formidable labor, que nos 
causa una gran tristeza, como siempre que 
una Criaturita tiene que someterse a tan te- 


TENA Y LENA 


IENA ha recuperado su tradicional 
esplendor teatral, pero faltan au- 
tores nuevos alemanes y austría- 
cos. En cierto modo puede decirse 
que en todas partes cuecen habas. 

Pero, como lamentaba don Manuel de Falla 
en una frase suya muy poco conocida: «Lo 
malo es cuando sólo cuecen habas.» En este 
sentido no se pueden quejar los vieneses. He 
aquí un resumen de la situación teatral en 
la capital de tantos bellos espectáculos y 
símbolo de una Europa que sabía divertirse. 

La Opera, cuya fachada conserva toda su 
antigua majestuosidad, ha sido bien restau- 
rada en su interior, tras los destrozos de la 
guerra. Su repertorio actual rivaliza con el 
del Metropolitan de Nueva York: Mozart y 
Strawinsky, Wagner y Puccini, Rossini y Ri- 
chard Strauss. La «Volksoper» ha dado el 
Bocaccio de Von Suppe. Los cuentos de Hoff- 
man, de Offenbach; La condesa Maritza, de 
Kalman; La rosa de Estambul, de Leo Fall, 
y los clásicos de la opereta, con la inevitable 
La viuda alegre y El país de las sonrisas. Por 
otra parte, en el Raimundtheater se da con 
gran éxito Die Gold'ne Meisterin, de Ed- 
mund Eysler. 


Ernst Háusmann, que fué ayudante del 
gran Max Reinhardt, es ahora director del 
Burgtheater, y hace poco planteó los proble- 
mas que tiene hoy el teatro en Viena. El 
principal de ellos es la falta de nuevos au- 
tores de verdadera fuerza. 

—Ahora dirijo el Burtheater y el Acade- 
mie Theater—dice Húiusmann—, y entre los 
dos damos unas dieciocho obras nuevas al 
año. Yo no dirijo las puestas en escena, pero 
tengo que supervisarlas todas ellas como di- 
rector general. Queremos montar un ciclo 
de representaciones de Shakespeare con mo- 
tivo de la celebración del cuarto centenario 
de su nacimiento, que será en 1964. Poco au 
poco vamos introduciendo en el repertorio 
las obras de Shakespeare y quedan perfec- 
tamente gracias a los grandes actores y di- 
rectores con que contamos... Pero ¿dónde es- 
tán los autores actuales de verdadera impor- 
tancia en lengua alemana? Para ver si los 
sacamos a luz he organizado unos concursos. 
Por lo pronto tenemos que contentarnos con 
los clásicos y con los dramaturgos ya consa- 


grados de nuestro tiempo. Hemos logrado 
muy buen éxito con dramas de O'Neill, 
Tennessee Williams, Miller y Thornton Wil- 
der (¡Como en España—comentamos nos- 
otros—, para que nos consolémos!). Anouilh 
es muy popular. (Aquí no tanto; en reali- 
dad, Anouilh no pasa de ser minoritario en 
España.) Esta primavera vendrá a Viena pa- 
ra dirigir el estreno de La Grotte. En el Aca- 
demietheater ponemos El vals de los tore- 
ros, de Anouilh; El viaje, de Schehadé, y Ca- 
lígula, de Camus, y además tenemos en el 
repertorio la tan conocida comedia de Schnit- 
zler Anatol (¡igual que en Madrid!), y El 
cisne, de Molnar. 

El Burgtheater acaba de estrenar una nue- 
va obra del veterano Carl Zuckmayer, el au- 
tor de El capitán von Kópenick, y que des- 
pués de la guerra obtuvo un notable éxito 
con El general del Diablo. Pero su nueva 
obra, El reloj de la una, ha decepcionado a 
los críticos, aunque el autor ha querido po- 
nerse al día tratando el problema de la ju- 
ventud. 


También se ha estrenado la versión ale- 
mana del último drama de Christopher Fry, 
casi el único dramaturgo—aparte de Eliot— 
que cultiva con novedad el teatro poético en 
verso. Curtmantle, que este es su título, gira 
en torno a la figura del rey Enrique Il, y 
aún no se ha estrenado en Inglaterra. La in- 
terpretará esta temporada en Londres sir 
John Gielgud. 


El teatro de la Josefstadt, que fue durante 
mucho tiempo el local donde Max Reinhardt 
dió obras de gran valor, sirve ahora para re- 
presentar Me acuerdo de mamá, de John 
Van Drutten; El amor loco, de André Rous- 
sin, y cosas por el estilo. En el Volkstheater 
reponen Despertar de primavera, de Wede- 
kind, y 1913, de Carl Sternheim. En el Klei- 
nestheater y en el Ateliertheater, más 
Anouilh, (¡Cuánto llena Anouil los teatros 
de todo el mundo!) 

El teatro del Boulevard (por emplear la 
equivalencia francesa), que dió comedias tan 
alegres, parece haber desaparecido con Ru- 
dolph Lother, Sil-Vara y Raoul Anderheimer, 
muertos, y Rudolh Osterreicher, que no ha 
vuelto a sonar, aunque no se olvida su popu- 
larísimo El Jardín de Edén. 


rrible tensión ante un público. Su versión de 
la pequeña fiera— pues hasta no entender 
Helen fue como una fierecilla de turbios ins- 
tintos—es lo más que se puede pedir a una 
niña actriz. Su pantomina, sin más voz que 
unos roncos gritos, mantiene fascinado al 
espectador, que siente un enorme alivio cuan- 
do por fin la encarrila Ana Sullivan por el 
camino de la normalidad relativa. Y Lola 
Cardona, en la desmañada y monjil señorita 
con alma de Pigmalión femenino, realiza una 
labor muy encomiable. Se trata, sin embar- 
go, de una obra demasiado especial para que 
“podamos asegurar que ella es una excelente 
actriz, pero esa es la impresión que nos deja. 

Por supuesto, la dirección de El milagro 
de Ana Sullivan requiere una gran destreza, 
aunque no sea más que para llevar a la prác- 
tica las incesantes acotaciones escénicas que 
ha hecho Gibson. Para José Luis Alonso esto 
es coser y cantar. Ha realizado montajes 
más difíciles en obras donde ha tenido que 
matizar textos sutiles y complejos, y aquí to- 
do se reducía a seguir un minucioso guión 
de gestos y actitudes. 

William Gibson era ya autor muy celebra- 
do por su comedia Two for the Seesaw 
(1958). Al año siguiente estrenó The Mira- 
cle Worker. Ha escrito también muchas na- 
rraciones y un libro de versos, Winter Crook. 
Nació en Nueva York en 1914. Y ahora, al 
buscar estos datos para ustedes, veo que El 
milagro de Ana Sullivan se dió a conocer ya 
en 1957, en una versión primitiva para la te- 
levisión. Lo cual no ha dejado de satisfa- 
cerme, porque así he podido comprobar lo 
que apuntaba al principio de esta crítica. 
En realidad, este drama se había estrenado 
ya en Madrid, pero en su versión original, 
por la compañía norteamericana del Theatre 
Guild, en marzo de este mismo año. 
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A Jorge, Antonio, Enrique, 
César, Mario y Sergio. 


1 


E volvió boca arriba y 
percibió su camisa pe 
garse a la espalda, cho- 
rreando sudor. A lo le- 
jos, en un altozano, se 
veía la fundición, lan- 
zando vapores como nu- 
bes de acero. 

El camión se detuvo, 
chirriando los frenos, y bajaron dos hombres. 
Uno de ellos se le acercó y preguntó : 


—¿Dónde está? 

—En el infierno—contestó. 

—¿Es una broma?—dijo molesto el primer 
hombre. 

—No, de veras. Está en el infierno. 

—Vámonos. Preguntaremos por ahí—habló 


el segundo hombre del camión—. Está borra- . 


cho y además no lo sabe. 

—No estoy borracho. Está en el infierno. 

—¿Qué quieres que hagamos con un tipo 
así?—dijo el primero. 

—Dejarle en paz—contestó el otro. 

No sabían qué hacer, mirando su cara tiz- 
nada, su sucia camisa. 

—Miren allí—señaló el barracón de la de- 
recha—y entren. Le encontrarán. Encontra- 
rán a Daniel, Los estudiantes duermen allí. 

Antes que se dieran la vuelta vio la espal- 
da de los hombres, sus cogotes sudados, sus 
pantalones descoloridos. Salió a su encuentro, 
y uno de ellos le estrechó la mano, sonriendo 
con dientes como puñales cubiertos de orín. 

—Le traemos la paga—mostró más sus 
dientes, meneando la cabeza como un ani- 
mal—. El jefe ha dicho que está contento de 
todos ustedes, que vuelvan el año que viene. 
Pero que el campo de trabajo ya se ha ter- 
minado. 

Se despidieron, dándose de nuevo las ma- 
nos. Vio que continuaba tumbado y fue hacia 
él: —Gracias por todo—le dijo. 

—No hay de qué, chaval—contestó incor- 
porándose. Se recostó, apoyándose en el codo 
izquierdo. Sacó un paquete de tabaco y se lo 
entregó: —Para el viaje—le dijo. 

La sirena lanzó un bramido, mientras la 
fundición arrojaba al aire su postrer chorro 
de vapor. 


En el vagón de tercera el calor era asfi- 
xiante. Fuera de la ventanilla se veía la par- 
da tierra, el pálido cielo castellano y una luz 
amarilla, de fuego en la atmósfera. El vaho 
pegajoso de los cuerpos lo llena todo; la 
madera cruje en los vagones. Los campesi- 
nos no hablan, dormitan al dosel. 

—¿Dónde cae Membrilla?—pregunta uno. 
Nadie contesta. Daniel añade: 


—Mala tierra esta. 


—Mala, si señor—contesta el hombre que 
rompió el silencio—. Aunque ahora entramos 
en la Mancha. Pronto se verán viñedos. ¡TúÚ, 
despierta !—le grita a un compañero—. Y tú, 
Pablo—dirigiéndose a un tercero. Llevaba la 
boína calada hasta los ojos. Su piel, llena de 
arrugas, se cuarteaba en el cuello. como barro 
reseco. Bajó de la maleta un papel grasoso, 
que envolvía un chorizo rezumando sebo 
rojo; lo desenvolvió cuidadosamente. 

—«¿Usted gusta?—se encara con Daniel, al 
tiempo que le ofrece una navaja. 

Daniel corta una rodaja y se la come. El 
hombre llamado Pablo saca de entre un bulto 
de ropa una bota de pellejo amarillo. La 
levanta en el aire y aprieta el cuero con su 
mano callosa. El chorro de vino le golpea en 
el labio y forma un reguero en las comisuras 
de su boca. Después, ofrece a Daniel. 

—Péguele un tiento—le dice. 

Daniel da un trago largo, sintiendo resba- 
lar el vino recio por su garganta. Cuando 
llega a su estómago, asciende por su pecho 
un calor vivificador, como una inyección de 
energía. Devuelve la bota, que circula por los 
hombres. Uno de ellos tose violentamente a 
cada trago, limpiándose con el dorso de su 
mano el vino que refluye con los estertores. 

—¿Qué tiene?—pregunta Daniel. 

— ¡La leche de la tos! —maldice el hombre. 

—¿Tose mucho? 

—Desde la siega. Y eso que en la cuadrilla 
yo ataba las gavillas. Un dia, mientras bebía, 
me dio una tos y escupí mucha sangre. 

—Debe cuidarse. 

—Lo hago cuando me apaño. El vino me 
quita la tos. 

Fuera, se oía el murmullo dei campo. La 
tarde caía como un frenesí caliente. El sol 
asomaba en lontananza, como un rescoldo de 
una hoguera. Los campesinos, agobiados por 
el calor y adormecidos por el vino resopla- 
ban en su sueño. Eran jóvenes, pero estaban 
envejecidos por el trabajo, por el cavar de 
sol a sol, por recorrer la era cientos de veces 
trillando con la boca pegada a las mieses. 
El paisaje se moreneaba en el crepúsculo, 
como si los campos se cubriesen de cenizas. 
Daniel comenzaba a sentirse un poco venci- 
do, angustiado ante la vida monótona, es- 
pantosa. Pensó qué le depararía el nuevo 
curso y qué harían sus amigos. «Hemos sido 
llamados salvajes por no aceptar unas creen- 


UN CUENTO CADA MES 


DESPIERTA EL SILENCIO 


por MANUEL PLAZA 


cias, por no limitarnos a hacer o decir lo que 
querían que hiciésemos o dijésemos, por no 
sonreir ante lo que teníamos que sonreir, 
por intentar pensar por nosotros mismos, por 
no seguir la flecha que nos marcaban. Nos 
apartamos de lo normal y nos costó caro. 
Ahora somos unos ex salvajes, los detritus 
de unos pobres salvajes. Bien, tenemos que 
aceptar la sociedad, el engaño y la hipocre- 
sía.» 


TIT 


Cuando atravesé la cancela comenzó a llo- 
ver, torrencialmente, Crucé la calle y me 
tropecé con él. Me detuve y le contemplé. 
Estábamos uno enfrente del otro, empapados 


de agua. Dejaba entrever, bajo su chaqueta 
raída, los décimos de la lotería. 

—¿No trabaja en la biblioteca?—, había 
reconocido su Cara y por eso me detuve y le 
pregunté. 

—Trabajaba—respondió. 

—¿Cómo no está allí ahora? 

—La vista. Fui perdiéndola, ¿sabe? 

—Ya. 

—Y me echaron. Querían meter a un sobri- 
no del encargado de la sala. Con la excusa 
de la vista me dijeron que no podía quedar- 
me, que a ver si me ponía bien de los ojos. 

—¿Le habrán dado un retiro? 

—Seiscientas pesetas... 

Cuando intentaba escabullirme hacia mi 
cuarto mi madre se cruzó conmigo, al pie de 
la escalera. 


UNA IMAGEN 


Descalzos.. 


un hombre como él. 


le ofreció Cervantes: 


só LEGA el año 1627. Góngora, enfermo, endeudado y el ánima dolorida, 
regresa a su vieja casa de Córdoba. Regresa de las piedras de Ara- 
gón, donde los pastores tienen barbas duras y pinchosas como hojas 
- de encina. Vuelve sin amigos ni protectores. El marqués de Stete- 
iglesias muere en la horca para que su orgullo viva, y el delicado gongorino 
marqués de Villamediana cae airavesado por las espadas del rey. Su casa es 
una casona con dos rejas y una gran veleta, frente al convento de Trinitarios 


Córdoba, la ciudad más melancólica de Andalucía, vive su vida sin se- 
creto. Góngora viene a ella sin secreto también. Ya es una ruina. Se puede 
comparar con una vieja fuente que ha perdido la llave de su surtidor. Desde 
su balcón verá el poeta desfilar morenos jinetes sobre potros de largas colas, 
gitanas llenas de corales que bajan a lavar al Guadalquivir medio dormido; 
caballeros, frailes y pobres, que vienen a pasear en las horas de sol tras- 
montado. Y no sé por qué extraña asociación de ideas, me parece que las tres 
morillas del romance, Axa, Fátima y Marien, vienen a sonar sus panderetas, 
las colores perdidas y los pies ágiles. ¿Qué dicen en Madrid? Nada. Madrid, 
frívolo y galante aplaude las comedias de Lope y juega a la gallina ciega 
en el Prado. Pero ¿quién se acuerda del racionero? Góngora está absoluta- 
mente solo... Y estar solo en otra parte puede tener algún consuelo... pero 
¡qué cosa más dramática es estar solo en Córdoba! Ya no le quedan, según 
frase suya, más que sus libros, su patio y su barbero. Mal programa para 


La mañana del 23 de mayo del 1627, el poeta pregunta constantemente 
la hora que es. Se asoma al balcón y no ve el paisaje, sino una gran mancha 
azul. Sobre la torre Malmuerta se posa una larga nube iluminada. Góngora, 
haciendo la señal de la cruz, se recuesta en su lecho oloroso a membrillos y 
secos azahares. Poco después, su alma, dibujada y bellísima como un arcán- 
gel de Mantegna, calzadas sandalias de oro, al aire su túnica amaranto, sale 
a la calle en busca de la escala vertical que subirá serenamente. Cuando los 
viejos amigos llegan a la casa, las manos de don Luis se van enfriando lenta- 
mente. Bellas y adustas, sin una joya, satisfechas de haber labrado el por- 
tentoso retablo barroco de las Soledades. Los amigos piensan que no se debe 
llorar a un hombre como Góngora, y filosóficamente se sientan en el balcón 
a mirar la vida lenta de la ciudad. Pero nosotros diremos este terceto que 


Es aquel agradable, aquel bienquisto, 
aquel agudo, aquel sonoro y grave 
sobre cuantos poetas Febo ha visto. 


(Final de la conferencia de Federico García 
Lorca, «La imagen poética de Góngora».) 


DE GONGORA 


—Vamos a comer. 

—No tengo ganas, madre. 

— «¿Te phása algo, Daniel? 

-—Nada. 

—Anda, debes comer. 

—No tengo hambre. 

—Sin hambre. Tienes que alimentarte, ¿no 
crees? 

—NO. 

Subí corriendo los escalones y cuando lle- 
gué arriba, apoyado en la barandilla, sintien. 
do mi corazón latir violentamente en el pe- 
cho, me quedé agazapado en la penumbra. 
Aquí mismo, compartiendo mi comodidad, mi 
seguridad, yo, un sordo espectador de lo que 
me rodea, muy cuidadosamente amparado 
en un solemne «no»; desde hace tiempo 
parlanchín teórico y luego definitivamente 
mudo. Unicamente interesa que me gane la 
vida, el cómo importa menos. Sus manos, su- 
perpuestas a las mías, largas, amarillas, se- 
cas, frías, hambrientas; agarradas con las 
mías a los barrotes forjados (a través de los 
cua:es veo a mi madre, que permanece quie- 
ta, hierática, apoyando su mano en el pomo 
de bronce, reflejándose en sus cabellos grises 
la luz de la vieja lámpara mirando hacia mí ; 
el culpable, sin posible redención...). 

Por la ventana abierta de mi cuarto pe- 
netraba un olor a tierra mojada, como el 
hálito que se produce en los montes al aplas- 
tar el ganado las ramas húmedas, o como el 
originado por las hojas desprendidas y luego 
amontonadas para quemarlas en una hogue- 
ra—hedor excesivamente maduro, picante, 
como de fruta corrompida,. 

Me eché sobre la cama. Intentaba detener 
mi imaginación. Me levanté y me acerqué 
a la ventana. Continuaba lloviendo. En el 
jardín, caminando sobre hojarasca, entre 
los troncos de las moreras, arrastraba su 
cuerpo la vieja tortuga. Cuando llegó al co- 
bertizo y se ocultó bajo su concha dejó de 
llover. Al instante llovía de nuevo: primero, 
suave; luego, arreció por momentos, hasta 
caer a chorros. Una luz cegadora iluminó el 
jardín; una morera se estremeció; retumbó 
la tierra y sentí correr un latigazo eléctrico 
por mis dedos. Las gotas rebotaban en el 
alféizar y salpicaron mi cara, mis manos, la 
mesa junto a la ventana. Un efluvio lujurian- 
te lo invadía todo. Me sentía como parali- 
zado. 

Detrás de la estantería de libros saqué 
una botella de ginebra. Estaba decidido a 
emborracharme. Empecé a beber, tumbado 
en la cama, a sorbos cortos, lentamente, con 
cuidado para no derramarlo. 

Debí dormir una hora, o dos. La atmósfera 
era agobiante, como un vaho que flotase so- 
bre el suelo. Intenté poner en orden mi ca- 
beza, desorientado por el excesivo calor y 
sin saber qué hacer, En mi imaginación no 
prendía nigún concepto que pudiese trans- 
formarse en algo dinámico sino ideas absur- 
das, que expulsaba al poco tiempo como algo 
estéril y sobrante. Sentía mi cabeza como un 
voltear dislocado de pensamientos, construc- 
ciones y derrotas inexplicables. Me sentía 
cansado, cargado de aburrimiento y de has- 
tío. Me encontraba en el punto en que dos 
sentidos están confusos pero no se siente 
malestar, únicamente una fatiga agridulce. 
No percibía ningún ruido, a excepción de la 
pulsación monorrítmica del reloj de la me- 
silla y el golpear de mi corazón acelerado. 

Encendí un pitillo y contemplé las volutas 
de humo ascender lentamente, en espirales 
azuladas. Sentía mis sienes pesadas y las 
apoyé, alternativamente, en la colcha tibia. 
Si intentaba cerrar los ojos me daban náu- 
seas, sentía girar la habitación en el vacío, 
balancearse la cama y una bola pegajosa 
—como una pastilla de jabón-—que subía y 
bajaba en mi estómago. Con los ojos abiertos 
me encontraba mejor; retenía más mi abu- 
rrimiento, concentrándome en él, concentrán- 
dolo en mi espíritu; yo, solamente acompaña- 
do con la monotonía de mi aburrimiento. 
Alargué la mano hasta la botella, la aproximé 
a mi cara, respiré su olor. Hediondo. Bebía ; 
un poco porque bebido me encontraba mara- 
villosamente bien, un poco por el no «hacer 
nada» y un poco porque, de este modo, con- 
seguía no explicarme las cosas «prohibidas». 
Sentí asco, cansancio, pero sabía que volve- 
ría a beber, Lo que más me irritaba era la 
inversión de posturas que todo el mundo a 
la vez quería conseguir de mí, y que yo me 
obstinaba en rechazar. Esta reflexión me 
tranquilizó, como si hubiese regado mi ima- 
ginación con un buen chorro de agua fría. 
«Para ellos las reglas son unos derechos in- 
violables que hay que velar». 

Me duché y tomé un terrón de azúcar. Al 
salir a la calle un vaho caliente me sacudió 
en la cara. Las aceras estaban desiertas. Los 
tranvías y los autobuses se deslizaban semi- 
vacíos. Los coches estaban abandonados a 
las sombras de los árboles. Reinaba un olor 
casi salino, como a puerto de mar. Había des- 
cubierto en mí la peor culpabilidad: yo tam- 
bién acabaría arreglando el mundo en las 
charlas de las sobremesas. 

Estuve callejeando hasta que anocheció. 

Cuando regresé a mi casa no hablaban más 
que del rayo caído, 

Del suelo de mi cuarto recogí la botella 
caída y la arrojé sobre los aleros de la finca 
vecina. Cerré la ventana para no oír el ruido 
de los cristales. 
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tro con Dios en la era atómica. 347 pá- 
páginas. Ptas. 150. 

SanTos HERNÁNDEZ: Misionología. Problemas 
introductorios y ciencias auxiliares. 570 
páginas. Ptas. 130. 

XVIII Semana Española de Teología (25-30 
de septiembre de 1958). Problemas en tor- 
no a la justificación. Otros estudios. 315 
páginas. Ptas. 150. 

La transformación agraria. Empresa nacio- 
nal de riqueza y justicia. 71 págs. Ptas. 20. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


'ALEXANDROv: Los misterios del Kremlin. Mil 


años de historia. 350 págs. Ptas. 175. 

ALVAREZ-SIERRA: Antón Martín y el Madrid 
de los Austrias. La primera escuela de 
ayudantes técnicos sanitarios del mundo. 
142 págs. Ptas. 100. 

AROCHA: Manuel Carlos Piar. El héroe y el 
genio. 152 págs. Ptas. 40. 

Cahiers d'Histoire. Soil resources in the 
Twentieth Century. Tsukamoto: Japanese 
and Cinese Buddhism in the Twentieth 
Century. Ptas. 194. 

CosTaIN: El cable de acero. Alexander Gra- 
ham Bell y la intención del teléfono. 207 
páginas. Ptas. 25. 

DELIBES: Por esos mundos. 168 págs. Pe- 
setas 75. 

MENDE: China y su sombra. 421 págs. Pese- 
tas 175. 

Papini: Un hombre acabado. 311 págs. Pe- 
setas 50. 

RrEaL Díaz: Las ferias de Jalapa. 148 pági- 
nas. Ptas. 70. 

Rocca: Rusia en autostop. 233 págs. Foto- 
grafías. Ptas. 50. 

SOoLLUBE: Descripción gráfica de. la costa 
vasca (130 fotos .y seis mapas). 103 pá- 
ginas. Ptas. 75. 

TorrRas IBaGeSs: Un dialeg comencat de co- 
neixer's i que transcendi a la mort. 463 
páginas. Ptas. 190. 

TRENE: El rapto Peugeot. 280 págs. Ptas. 50. 

VALLOTON: Iván el terrible. 291 págs. Pe- 
setas 150. 

VAUCHER: Le plan de Constantine et la Ré- 
publique algérienne de demain. Indepen- 
dance poltique et indepance économique. 
109 págs. Ptas. 144. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Picasso. Toros y toreros. Texto de Luis Mi- 

* guel Dominguín. 98 dibujos en negro, 32 
en color. Prólogo de Georges Boudaille. 
Pesetas 1.500. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


PAUCHET: Atlas de Anatomía. 4.2 ed. 452 pá- 
ginas. 424 láminas. Ptas. 120. 

PUERTA RoMERO: Variedades de judías culti- 
vadas en España. 798 págs. Ptas. 350. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI.- 
CAS TECNICA 


BuscHErR: El libro de las maravillas (del 
universo, del hombre, de la materia, del 
mundo animal y vegetal, de lo descono- 
cido). 316 págs. Ptas. 50. 

— El libro de los misterios. Los secretos 
del mundo del espíritu. 313 págs. Ptas. 50. 

HERDAN: Type-token Mathematics. A text- 
book of Mathematical Linguistic. 447 pá- 
ginas. Ptas. 1.080. 

MILLAND: "Vademécum del proyectista y 
constructor de herramientas. 236 páginas, 
grabados y tablas. Ptas. 140. 

PurL: Calderas de vapor. 2.2 ed. 332 pági- 
nas. Numerosos problemas resueltos. Pe- 
setas 150. 
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POESIA 


ARUS, Joan: El vals transparente. 

Ignacio Agustín prologa este libro de poe- 
sías que obtuvo el Premio Ciutat de Barce- 
lona en 1960, y reafirma la preocupación de 
serenidad expresiva, por encima de tenden- 
cias o corrientes temporalistas. La Naturale- 
za, el hogar y un suave sentimiento religio- 
so preludian su Voz. 


NOVO, Salvador: Poesía. 164 págs. 


La obra completa de uno de los más im- 
portantes y personales poetas del Méjico 
contemporáneo. Se ha señalado la ironía 
como su arma para combatir la autodestruc- 
ción espiritual ante el ataque de la desespe- 
ración. Desde sus poemas de adolescencia 
a hoy se advierte un talento creador que 
acoge las corrientes de los tiempos, que vive 
sin ocultar su personalidad. 


ARISTEGUIETA, Jean: Jardín de Arcángeles. 

104 págs. 

El madrileño Museo del Prado, en una vi- 
sita emocionada e ilusionada, inspiró a la 
poesía venezolana este conjunto de poemas, 
gráciles como impresiones y densos por el 
producto de un profundo conocimiento y 
sentir del arte. Un complemento en prosa, 
«Sortilegios del Museo del Prado», ayuda 
a comprender el estado de ánimo de la auto- 
ra en el momento de su creación poética. 


LAGOS, Concha: Golpeando el silencio. 

Todavía en el aire los ecos de su último 
y uno de sus mejores libros Tema fundamen- 
tal, nos regala Concha Lagos este librito, 
más ligero, en apariencia, pero no menos 
carpado de poesía, en el que mantiene el 
puesto alcanzado en la actual lírica. 


NOVELA-CUENTO 


ASTURIAS, Miguel Angel: El ahijadito. 

Un relato que acogerán con interés cuan- 
tos conocen El señor Presidente, o el resto 
de la obra de Miguel Angel Asturias. Escrito 
en 1927, ha permanecido el manuscrito en 
reposo hasta el año pasado en que el autor 
lo sacó a la luz y dio a la imprenta, 

Se habla de «magia» y «poesía» al enjui- 
ciar una narración que liga al autor de 
aquellas Leyendas de Guatemala que entu- 
siasmaron a Paul Vlery, con el Miguel Angel 
Asturias, denunciador de hechos y dolores 
de su patria. 


PORTA GRAELI!, María Asunción: Damas de 

Indias. 

Una novela, debida a una escritora cata- 
lana, que se desarrolla en un ambiente de 
doble exotismo: La Venezueia de los años 
de la Independencia, en cuyo marco trans- 
curre una historia de amor. Obtuvo el Pre- 
mio Club España, de Méjico. 


ARBO, Sebastián Juan: Los hombres de la tie- 
rra y del mar. Barcelona, Argos. 

Un novelista que vuelve al tema que le 
ha preocupado más de una vez y ha contri- 
buido a su fama: las tierras del Ebro. La 
España de comienzos de siglo, se evoca en 
un rincón de la desembocadura del Ebro, 
con trazos que han hecho a la crítica re- 
cordar los nombres de Baroja y Blasco Ibá- 
ñez, en cuanto a la fuerza de sus cuadros, 
no a la personalidad literaria de su autor. 


HISTORIA, GEOGRAFIA 


MUÑOZ PEREZ, José, y ARRANZ, Juan Be- 
nito: Guía bibliográfica para una geografía 
agraria de España. 887 págs. 

Ciencia nueva, o enfoque nuevo de una 
ciencia, la llamada «geografía agraria» cuen- 
ta en España con escasas publicaciones. No 
ocurre lo mismo con aquellas obras que pue- 
den servir para fundamentar un estudio y 
hasta el presente se hallaban sin recoger. 
La enorme tarea que tal trabajo representa- 
ba es una realidad en las 6.375 fichas, re- 
cogidas, con criterio crítico y selectivo, por 
los dos especialistas que se han reunido para 
esta tarea. 

La división de las partes del libro ya avala 
su rigor y amplitud: A una introducción 
sobre concepto y método de la disciplina si- 
guen «España en general» «Historia de la 
agricultura española». «Producción agrope- 
cuaria» y lo que es una importante Segunda 
Parte, en que la catalogación de títulos se 
ordena en Estudios de geografía regional, 
de acuerdo con la clasificación adoptada por 
el Ministerio de Agricultura. 

Libro de indudable éxito y cuya utilidad 
lo impondrá, como augura su prologuista, 
el catedrático de la materia don Armando 
Melón y Ruiz de Gordejuela. 


VERNET, Juan: Los musulmanes españoles. 

Barcelona, 1961. 132 págs. 

Excelente resumen de la historia, la cul- 
tura y la trascendencia en la vida española 
de los siete siglos de vida musulmana en la 
Península. El autor, catedrático de árabe en 
la Universidad de Barcelona, conocedor de 
la más reciente bibliografía y el estado actual 
de cada problema planteado por el tema, hace 
fácilmente asequible el tránsito desde la pri- 
mer oleada invasora a la decadencia nazarí. 


A la exposición del hilo histórico siguen la 
literatura, el arte y otras manifestaciones 
culturales. 


MARTIN-RETORTILLO, Cirilo: Joaquín Costa. 
Propulsor de la reconstrucción 'nacional. 


La figura de Costa ha aparecido algún 
tiempo como la de un gigante solitario; des- 
pués ha desaparecido de la atención gene- 
ral, para surgir, vibrante y poderoso en li- 
bros como éste que tratan de penetrar en el 
espíritu de uno de los españoles más intere- 
santes de la época contemporánea. 


MENDE, Tibor: China y su sombra. 426 págs. 
Ptas; 175. 


Una realidad, imposible de desconocer, es 
la del actual Estado chino, que aquí se exa- 
mina con serenidad y con una actualidad 
en el examen de datos que llega hasta la 
primavera de este mismo año. «Ni las tenta- 
tivas para ignorar su existencia ni los es- 
fuerzos para obstaculizar su desarrollo, le 
impedirán convertirse durante el último 
cuarto de siglo en el factor decisivo de los 
problemas humanos.» 


POPPER, Karl: La miseria del historicismo. 206 
páginas. 

Demoledora crítica de la creencia en las 
leyes de la historia, del desarrollo social y 
del progreso, con una finalidad constructiva ; 
el autor no cree que pueda predecirse el 
curso futuro de la historia y le llevan a ello 
razones estrictamente lógicas. Sus . parties 
esenciales son «las doctrinas antinaturalistas 
del historicismo», las doctrinas pronaturalis- 
tas del historicismo» y crítica de ambas 
teorías. 


TEULHARD DE CHARDIN, Pierre: La apari- 
ción del hombre. 


Nueva edición de la importante y agotada 
obra del notable paleontólogo, una de las 
capitales para el conocimiento de su labor 
y pensamiento. En ella se ha revisado la 
terminología científica para unificarla con 
la utilizada por el autor en el conjunto de 
su obra. 


LACALLE, José M.*: Los judíos españoles. 
Panoramas, 1. Barcelona, 1961. 


Conciso y bien trazado resumen del esta- 
do actual de la gran población judía proce- 
dente de la expulsión hispánica y que ha- 
bita en la Salónica sefardí o se ha reintegra- 
do al joven Estado de Israel, Su valor estri- 
ba principalmente en el establecimiento de 
lo que hay que conocer históricamente para 
llegar a la comprensión de hechos actuales. 
La parte histórica del volumen justifica el 
lema de la colección «La universidad en la 
mano», y en todo él late un sentido que ha 
hecho se califique el libro de mensaje de sim- 
patía, «inteligencia de amor» y, por lo tanto, 
clara verdad. 


PARROT, Andre: AÁssur. 

Segundo volumen dae la colección «Uni- 
verso de las formas», dirigida por André 
Malraux y George Salles y publicada en 
edición mundial por cinco editores de dis- 
tintos países. 

Reproduce por primera vez, entre otras 
muchas ilustraciones, los frescos de Til-Bar- 
sib a todo color. Se estudia en él el arte de 
otro de los pueblos mesopotámicos, de forma 
que sigue lógicamente en el tiempo al prime- 
ro de los volúmenes de esta colección, Sumer. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


AZORIN: La generación del 98. Edición de 

Angel Cruz Rueda. 92 págs. 

Con cuidado y conocimiento del teriha y 
de Azorín se ha hecho esta notable selección 
de artículos, elegidos entre la inmensa obra 
del gran escritor agrupada en los que se 
refieren propiamente a la existencia o ca- 
racterísticas de la generación, los temas que 
les son peculiares—los pintores primitivos, 
el paisaje, los pueblos, la política, Europa, 
etcétera—y su visión de figuras fundamenta- 
les: Baroja, Unamuno, Benavente, Maeztu, 
Silverio Lanza, Camilo Bargiela, etc. Varios 
trabajos inéditos y recientes enriquecen la 
colección de artículos que va precedida de 
una útil guía bibliográfica para estudiantes 
o quienes se inicien en el conocimiento de 
Azorín. 


CASALDUERO, Joaquín: Espronceda. 

Un anterior estudio sobre el contenido y 
estructura de El diablo Mundo evita valo- 
rar esta interesante versión total del poeta 
—poeta antes que cualquier otra cosa—más 
representativo de nuestro romanticismo, que 
es imprescindible para cuantos se preocupan 
por las letras españolas en el siglo xrx. 


CASTRO CALVO, José M.*: Valores universa- 
Lct de la literatura española. Barcelona, 
1961. 

Limitando su campo a la Edad Media y 
al Siglo de oro, pasan por los ensayos que 
constituyen este libro el Romancere, La Ce- 
lestina, la introducción de la poesía renacen- 
tista «al itálico modo», la novela pica- 
resca, la mística, el teatro de Lope, Cer- 
vantes, Quevedo..., es decir una guía amena 
—sin que ello quiera decir falta de profun- 
didad—de la literatura española. Pero tam- 
bién algo más: trata de destacar en ella sus 
valores universales, es decir, los que han 
proyectado su espiritualidad sobre el mundo. 


CLAIR, René: Comedias y comentarios. 

Uno de los nombres más brillantes en la 
historia del cine es la de este realizador 
francés, a quien se puede conocer, tanto co- 
mo en sus películas, en los guiones escritos 
para ellas, y de los que se incluyen cinco en 
el volumen: El silencio es oro, Bellezas so- 
ñadas, La belleza del diablo, Las maniobras 
del amor y Puerta de las lilas. 


REVISTA -DECREVISTAS 


La revista Science ProcRESS, en su número 
de octubre, publica interesantes trabajos de 
N. H. Hartshorne, Modern applications o pola- 
risation Microscopy; Austin A, T., Nitrosation 
in organic chemistry; S. 1. Tomkeieff, Kam- 
chatka-Kuriles Volcanoes; P. Ingram, Theories 
of the Dielectric properties of Macro-molecular 
solutions, así como sus secciones Recent AÁd- 
vances in Science, bibliografía, revistas de li- 
bros, etc. 


ASOMANTE, en su número 2 de 1961, publica 
artículos de Francisco Ayala (Burla, burlan- 
do...), Aurora de Albornoz (De un árbol so- 
noro a un olmo seco), Ch, Pilditch (La escena 
puertorriqueña); poemas de J. A. Corretjer, 
María Teresa Babín y Manuel Pinillos. Com. 
pleta el número las habituales informaciones 
de España, Italia e Inglaterra, debidas a José 
Luis Cano, D. C. Bayón y E. Salazar Chapela. 


Miro, la prestigiosa revista colombiana, pre- 
senta en su número 35 poemas de Luis Cernu- 
da y Tomás Segovia, un fragmento de la novela 
inédita de Juan Goytisolo La isla y los ensa- 
yos de H. A. Murena Las artes negativas; 
J. E. Ruiz, Situación del escritor en Colombia, 
y Loren Baritz, El intelectual solitario. 


La Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad de Sao Paulo acaba de iniciar la pu- 
blicación de un boletín bibliográfico e infor- 
mativo, El número 1 es un homenaje a don Ra- 
món Menéndez Pidal, con trabajos de Fernan- 
do Lázaro, Julio García Morejón, Samuel Gili 
Gaya, Concha Zardoya, Eduardo Peñuela y Ma- 


noel Dias Martins. 
* 


QuanerNI que dirige el doc- 
tor Bertini, acaba de publicar su número 26, 
en el que, entre otros interesantes trabajos, des- 
tacan los de A. Zamora Vicente (Bernardo Ca- 


sanueva, en sus libros), G. Valli (Impresioni di 
P. A. de Alarcón sull” Italia del 1860-1861), 
Oreste Macrí (El Prófilo de Samoná entre ca- 
tolicismo y crocianismo) y Carles Riba, de 
P. Bohigas. 


El BuLLerin or Hispanic Srunies, de Liver- 
pool, publica, en su número 3 de 1961, los ar- 
tículos de Brian Dutton Gonzalo de Berceo and 
the Cantares de gesta y de Niguel Glendining 
The traditional Story of «La difunta pleiteada», 
Caldalso's Noches Lúgubres, and the Roman- 
tics. Completan el número las acostumbradas 
secciones bibliográficas. 


Books AñroaD, la prestigiosa revista que edi- 
ta la Universidad de Oklahoma, en su tercer 
número de 1961 publica ensayos de José Váz- 
quez Amaral, Tradition and Innovation in the 
Occidental Lyric of the Last Decade. IV Pre- 
sent-Day Hispanic Lyric; Max 1. Baym, The 
Present State of the Study of Metaphor, además 
de una completa información bibliográfica ex- 
tranjera, 


L'EurorpA Lerrerarla, la prestigiosa revista 
que dirige Giancarlo Vigorelli, publica en su 
número especial 9-10 un homenaje al desapa- 
recido G. B, Angioletti y originales de Piero 
Gobetti, Teilhard de Chardin, V. Sereni, Enzo 
Paci, Herman Hesse, Quasimodo, Guido Piove- 
ne, etc., además de las acostumbradas secciones 
bibliográficas. L'Europa cinematografica y L*'Eu- 
ropa artistica completan tan interesante número. 


Acora, la madrileña revista de poesía, pu- 
blica, en su número 53-56, poemas de Manuel 
Alcántara, María Victoria Atienza, Fausto Bo- 
tello, Aquilino Duque, J. A. Egea, Antonio Gala, 
José Carlos Gallardo, Concha Lagos, Manrique 
de Lara, Manuel Mantero, Vicente Núñez, Fer- 

do Quiñ y otros, 


Completan el volumen unas palabras del 
propio René Clair, su filmografía completa 
y un ensayo, El mundo poético de R. C., de 
Juan Ripoll. 


FILOSOFIA, ENSAYO, 
RELIGION 


FEINER, Johannes; TRÚTSCH, Josef y BOÓCKLE, 
Franz: Panorama de la teología actual. Ma- 
drid, 807 págs. 


Asistimos hoy a una interesante renova- 
ción dentro del tradicional pensamiento teo- 
lógico. Nombres como los de Kare Raliner, 
Otto Kurrer, y los tres firmantes de este 
volumen, entre otros, atestiguan una actua- 
lización del punto de vista respecto a la 
ciencia teológica. 

El volumen respalda también el cumpli- 
miento del 150 aniversario del St. Luri de 
Chur, y sus especialistas, jóvenes unos y 
ancianos otros, han escrito estos artículos, 
dedicados al gran público más que al espe- 
cialista. «Mito y revelación», «Origen, esta- 
do primitivo y prehistoria del hombre», «El 
laico en la Iglesia», son algunos de los su- 
gesticos capítulos o tratados. 


GARCIA ABELLAN, Juan: Introducción al De- 
recho sindical. 408 págs. 


Relativamente nueva, esta rama del Dere- 
cho posee una frondosidad que hace necesa- 
ria no solamente una sistematización y co- 
mentario, sino también un estudio teórico, 
sólido y fundamental, como el de Juan Gar- 
úN Abellán, que prologa Eugenio Pérez Bo- 
ija. : 


LEMAITRE, Solange: Ramakrishna y la vita- 
lidad del hinduismo. 208 págs. Ptas. 100. 
Dentro de la espiritualidad hindú, Rama- 

krishna es una de las más nobles figúras y 

su pensamiento ha influido en más de un 

intelectual europeo o norteamericano. La 
correcta y suelta traducción de Luis Her- 
nández Alfonso avalora el texto. 


FITZ, Doctor René A.: El primer año de vida 

del niño. 152 págs. Ptas. 100. 

Descripción, detallada y viva, de las rela- 
ciones emocionales entre las madres y sus 
niños en el primer año de vida, dirigida a 
un público más amplio del habitual de las 
obras psicoanalíticas. El lenguaje utilizado por 
el autor, subrayado por expresivas ilustracio- 
nes, es directo y de gran sencillez, por lo 
que es perfectamente asequible para las ma- 
dres y quienes cuidan del niño, aunque ca- 
rezcan de conocimientos psicológicos previos. 


DEPORTES 


MARTINEZ SALVATIERRA, José: Los toros. 
La fiesta nacional española. Panoramas, 2. 
Barcelona, 1961. 

No conocemos ningún otro manual en que 

con tanta claridad se inicie al más profano 

en la belleza y en la técnica de un espec- 
táculo forjado y perfeccionado en siglos de 
cultivo. A la primera parte, donde se expli- 
can las suertes de la corrida, siguen otras 
dos, en que son protagonistas, sucesivamen- 
te, torero y toro, completando cuanto se ne- 
cesita para un primer encuentro con nuestra 
«fiesta nacional». 


CIENCIAS, TECNICA 


BURTON, Malcolm S.: Metalurgia aplicada. 

472 págs. Ptas. 430. 

Un acertado resumen de la metalurgia que 
esquematiza tanto la ciencia de los metales 
como su aplicación a los procesos industria- 
les de la forma más completa y sencilla po- 
sible, y métodos más recientes. 

La teoría del estado metálico y de las 
aleaciones, los procesos de los metales, los 
métodos de tratamiento térmico, la soldadura 
en todas sus variantes, etc., son temas que 
se tratan no solo mediante la descripción 
de prácticas y máquinas necesarias, sino 
también de acuerdo con sus fundamentos 
metalúrgicos. 


ZISCHKA, Anton: Pasado, presente y futuro 
de la energía. : 

Viajero, especialista en política económica, 
Zischka estudia el proceso de la energía desde 
sus primeras manifestaciones, hace su histo- 
ria y alcanza hasta los últimos descubri- 
mientos de la energía nuclear, deduciendo 
de ello enseñanzas y avisos para una pobla- 
ción en aumento progresivo y que ha de 
hallar en la energía escondida y latente de 
la Naturaleza los medios de su subsistencia, 
Redactado con estilo ágil y sencillo, se adapta 
perfectamente a cualquier formación cultu- 
ral. Dan eficacia al texto, casi dos cente- 
nares de figuras y numerosas láminas. 


BOUQUEREL, Fernand: El análisis de mercados 
al servicio de la empresa. 824 págs. Pese- 
tas 450. 

Libro imprescindible no solo al profesio- 
nal, sino también a todos los empresarios 
que quieren abrir nuevos cauces de venta a 
sus productos o deseen intensificar los ya 
abiertos. El presente libro nos introduce y 
nos lleva de la mano en ese mundo tan 
complejo de las relaciones entre el vendedor 
y los posibles compradores, infundiendo se- 
guridad y confianza al empresario preocupa- 
do con la difusión de sus productos. 
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OBRAS GENERALES 


BuTLER: An Introduction Jo Library Scien- 
e. $ 1.25. 

Cook: Incunabula in the Hanes Collection 
of the Library of the University of North 
Carolina (Enlarged Edition). 198 pági- 
nas. 60s. 

ESCHELBACH € SHOBER: Adous Huxley: A 
Bibliography 1916-1959. x-150 págs. $ 4.50. 

Thompson: A Catalog of Maya Hieroglyphs. 
650 págs., drawings of Glyphs, sources of 
texts, references. $ 20. 


ADAaMOv: Le Printemps 71. 240 págs. NF 9. 

BARLOW: The Astonished Muse. $ 35. 

BEAUVOIR: L'Invité. 444 págs. «Soleil». NF 22. 

Beck: Man in Motion. Faulkner's Trilogy. 
The Hamlet. The Town. The Mansion. 
$ 6. . 

BrYANT: Hyppolyta's view. Some christian 

aspects of Shakespeare's plays. 244 pági- 
nas. $ 6.50. 
CALDERÓN: Four Plays. Secret vengeance 
for secret insult. Tha Phantom Lady, The 
Mayor of Zalemea. Devotion to the Cross.) 
Newly translated and with an Introduc- 
tion by Edwin Honig. 320 págs. $ 1.95. 

COLQUHOUN € ROGERS: Italian Regional Tales 
of the Nineteenth Century. Selected and 
introduced by... 16s. 

Cook: Neo-classic Drama in Spain. Theory 
and practice. 596 págs. $ 8.50. 

DrescH: Heine á Paris. 1831-1856. 180 pá- 
ginas. NF' 9. 

EDpmoNDs: The fragments of Attic Comedy. 
After Meineke, Bergk and Kock. Aug- 
mented, newly edited with their contexts, 
annotated and completely translated into 
English verse by... (Four ports in three 
columen. (The volumes are not separarely 
available). Volume III. A New Comedy 
Except Menander; Anonymous fragments 
of the Middle and New Comedies. 529 pá- 
ginas. Gld. 60. 

EmPsoN: Milton's God. $ 3. 

Eorr: The modern Spanish Novel, Compa- 
rative Essays examining the philosophical 
impact of Science on Fiction. $ 6. 

FrYye: Romance and tragedy. A study of 
Classic and romantic elements in the 
great tragedies of European literature. 
xiv-362 págs. $ 1.25. 

GOURFINKEL: Dostoievski, notre contempo- 
rain. 292 págs. NF' 12.30. 

GuGGISBERG: Simba (Folklore and legend. 
history and art, habits, character and 
life cycle of the Lion). 304 págs. illus. 42s. 

GUSTAFSON: A History of Swedish Litera- 
ture. 709 págs. 54 half-tone, 16 drawings. 
$ 8. 

Hamsun: Vagabonds. Trad. du norvégien 
par J. Petithuguenin. NF 3.30. 

HEINE: Atta Troll. NF 3.25. 

HowARTH: Some figures behind T. S. Eliot. 
258. 

HuxuLeY: Island. 18s. 

JOHANSEN: Ajas und Hektor. Historisk-filo- 
sofiske Meddelelser udgivet af Det Kon- 
gelige Danske Videnskabernes Selskab. 
Dan kr. 11. 


KaArka: La métamorphose. 224 págs. NF 
14,50. 

KILLINGER: Hemingway and the Dead Gods. 
114 págs. $ 4. 


KIPLING: Stalky. Trad. par P. Bettelheim et 
R. Thomas. NF' 1,95. 

KROMER: Ludovico di Breme. 1780-1820, der 
erste Theoretiker der Romantik in Ita- 
lien. 235 págs. Frs. s. 15. 

LAWRENCE: Beowulf and Epic Tradition. 
xiv-349 págs. £ 2-5. 

Leach: Studies in Medieval Literature. In 
honor of Albert Crol Baugh. 352 pági- 
nas. $ 7.50. 

LIVINSTON: The traditional theory of Litera- 
ture. 202 págs. $ 4.50. 

Livio: Tavernes, estaminets. Guinguettes et 
cafés d'antan et de naguere. 128 pági- 
nas. 146 ill. dont 4 en coul. NF' 28. 

LoPE DÉ VEGA: Carlos V en Francia. Edited 
from the autograph Manuscript with in- 
troduction and notes by Arnold G. Rei- 
chenberger. 296 págs. $ 10. 

MANDACH: Naissance et developpement de 
la chanson de geste en Europe. I. La 
geste de Charlemagne et de Roland. 465 
páginas. Frs. s. 42. 

Mazo DE LA RocHeE: Jeunesse de Remy. 
Trad. de langlais par S. Sallard. NF 3,30. 

MELÉNDEZ: La novela indianista en Hispa- 
noamérica (1832-1889). $ 2.50. 

MONTHERLANT: Un voyageur solitaire est un 
diable. 212 págs. NF' 14. 

MoorRE: French Classical Literature. 174 pá- 
ginas. 18s. 

— The Late Lord Byron. Posthumous dra- 
mas. Illustrated. 42s. 

PIERRE-GAUTHIEZ: Henri Heine. 220 págs. 
NF 6. 

PATERMANIS: Etude sur le comique dans le 
théátre de Marivaux. 270 págs. Frs. s. 20. 

Rey: Weltentzweiung und Weltversóhnung 
in Hofmannsthals Griechischen Drama. 
128 págs. 

ROGERS: Mark Twain's burlesque Patterns 
as seen in the novels and narratives 1855- 
85. 200 págs. $ 4.50. 

SANSsoOM: The last hours of Sandra Lee. 16s. 

SCHOOFIELD: The German lyric of the Baro- 
que in English translation. 380 páginas. 
Frs. s. 32. 

SHOLOKHOV : Tales from the Don. Translated 
by H. C. Stevens. 304 págs. 18s. 

8inz: Heinrich von Kleist. Studies in his 
work and literature Character. 288 pági- 
nas. $ 6. 

3INGER: Hemingway: Life and death of a 
giant. $ 0.60. 


SERRES: Le protocole et les usages (Que 
sais-je?). 128 págs. NF 2.50. 

SIMPSON: The Gentry. 1540-1650. 232 pági- 
nas. $ 4.50. 

STROBEL: Untersuchungen zum Eschatologi- 
schen  verzógerungsproblem.  —Aufgrund 
der spátjidisch-Urchristlichen geschichte 
von Habakuk, 2,2 ff. xxx-305 $ Gld 32. 

Theories of Society. Foundations of Modern 
Sociological theory Edited by Talcott Par- 
sons. Edward Shils, Kaspar D. Naegele 
and Jesse R. Pitts. 25 s. 

Tseu: Le vrai classique du vide. Trad. par 
Benedyky Grynpas. 228 págs. NF 13. 

Van JIERSEL: «Der Sohn» in den Synopti- 
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SOUTHERN: The seven ages of the theatre. 
16 págs. of photographs and 68 drawings. 
320 págs. illus. $ 6.50. 

STALLMAN € WALDHORN: American and Lite- 

* rature. Readings and critics. $ 8.50. 

STARKIE: Arthur Rimbaud. 500 págs. 24 of 
illus. $ 10. 

SUMMERS: The Muse's Method: An Intro- 
duction to «Paradise Lost». 25 s. 

SYNGE: Four Plays and the Aran Islands. 
8/6. 

'TTHOUZELLIER: Un traité cathare inédit du 
début du XIII siecle d'apres le Liber Con- 
tra Manicheos de Durand de Huesca, 
119 págs. Frs. b. 130. 

ToMPKINS: The popular novel in England, 
1770-1800 x-389 págs. $ 1.50. 

Tosi: La vie et le róle de D'Annunzzio en 
France au début de la Grande Guerre 
(1914-1915). Exposé chronologique d'apres 
les documents inédits. 10, pl. h. t. xii-208 
páginas. NF' 20. 

WAGGONER: William Faulkner from Jeffer- 
son to the world. 279 págs. $ 5. 

WILKINS: Life of Petrarch. 320 págs. $ 6.50. 

Woops: Famous poems and the little known 
stories vehind them. 384 págs. $ 5. 


LINGÚUISTICA 


DomaR: Basic Russian. A textbook for be- 
ginners. 150 págs. 54s. 

LinDqvisT: Satzworter Eine vergleichende 
syntaktische Studie. 98 págs. Kr, sw. 10. 

LoNnG: The sentence and its parts. A gram- 
Mar contemporary English. 536 págs. $ 6. 

MORETTE: Les trois etapes de la correction 
grammaticale en anglais. 136 páginas. 
NF 7,40. 

Neophilologus. A modern language Quater- 
ly. Volumes 1-10, 1916-1924/25. A New 
reprint Paper bound set. $ 120. Single vo- 
lumes. $ 12.50. 

NORBERG: Epistulae S. Desiderii Cadurcen- 
sis Sociis Seminarii Latini Stockholmien- 
sis Adiuvantibus Edidit et Commentario 
Instruxit. 91 págs. Kr. sw. 14. 

RuELLE: Huon de Bordeaux. 500 páginas. 
5 planches h. t. Frs. b. 300. 

SoLá SoLÉ: Las dos grandes inscripciones 
sudarábigas del dique de Márib. Edición 
crítica de textos por — con un apéndice 
de A. Jamme. 44 págs. xvi-planches. 
Gld. 12. 

M. Tuli Ciceronis Epistulae. Tomus II. 
Epistulae ad Atticum. Recognovit brevi- 
que adnotatione Critica instruxit D. R. 
Shackleton Bailey. Pars posterior. Li- 
bri IX-XVI. 25s. 

WUSTENFELD: Das Leben Muhammed's. Nach 
Muhammed Ibn Ishak. Bearbeitet von 
Abd el-Malik Ibn Hischam. (New reprint). 
$ 41.25. 

WiLLIiams: From Latin to Portuguese. His- 
torical Phonology and Morphology of the 
Portuguese Language. Second edition. 
315 págs. $ 5. , 


FILOSOFIA, RELIGION, DERE- 
CHO, CIENCIAS SOCIALES 


ALAIN: Propos sur des philosophes. viii-300 
páginas. NF' 15. 

ANSLINGER € OURSLER: The murderers. The 
story of the narcotic gangs. $ 4.95. 

¡Archives europeennes de Sociologie. Euro- 
pean Journal of Sociology. Europaische 
Archiv fúr Soziologie. (Les archives pa- 
raissent deux fois par an.) Le tome: 
18 francs. Le numéro: 9 francs. 

Aristotelis opera cum Averrois Commenta- 
riis. Volumes 1-9. Venice 1562-1574. 8,450 
páginas. Cloth bound in 11 volumes. $ 245. 

ARONEANU: Le crime contre l'humanité. Es- 
sais sur le droit pénal international. ii- 
322 págs. NF 18.10. 

BALANDIER: Le Tiers-monde. Sous develop- 
pement et developpement. Réedit. augm. 
d'une mise á jour par Alfred Sauvy Pu- 
blic. Travaux et documents. Cahier n. 39. 
XXx-392 págs. NF 12. 

BELLON: Droit pénal soviétique et droit pé- 
nal occidental. Leur evolution. Leurs ten- 
dances. NF 30. 

BERKELEY: L'lmmatérialisme. Textes choi- 
sis par André Leroy. 204 págs. NF 5. 

Bros: On adolescence. A Psychoanalytic in- 
terpretation. $ 5. 

BONNER: Psychology of Personality. 544 pá- 
ginas. $ 7. 


CARVALHO: A la recherche de l'étre. «Non» á 
Vexistentialisme. 522 págs. NF 25. 

CHARNLEY: The art of Child Placement. 
288 págs. 40s. 

CLEMENT: L'Eglise orthodoxe. 128 págs. (Que 

sais-je?). NF 2,50. 

CORVEz: La Philosophie de Heidegger. 140 
páginas. NF' 4,50. 

DELHAYE: Permanence du droit naturel. 
156 págs. Frs. b. 100. 

DeLmas: Histoire de la civilisation euro- 
péenne (Que sais-je?), 128 págs. NF 2.50. 

DewHursT: Europe's needs and resources. 
Trends and prospects in eighteen coun- 
tries. 1.198 págs. 120 charts and maps. 
338 págs. $ 12. 

GRUBER: Foundations for a Philosophy of 
Education. 336 págs. $ 5.75. 

GuiTToN: Justification du temps. 125 pági- 
nas. NF' 4.50. 

Handbook to the University of Oxford. Reis- 
sue 1961. 15s. 

HARPER: The neoplatonism of William Bla- 
ke. $ 7.50. 

D. HAUTEFEUILLE: Les problemes eternels 
de la métaphysique. NF 7. 

HeExmsIieEcKk: L'Inspiration. Art et vie spiri- 
tuelle. 302 págs. NF' 18. 

HuismaN «€  PATRIX: LEsthétique indus- 
trielle. 37 figs. 128 págs. (Que sais-je?). 
NF' 2.50. 

Journal of Political Economy. Volumes 1-10 
1892/93-1901/2. Clouth bound set $ 275 
Paper bound set $ 250. Single volumes, 
paper bound $ 25. 

Exclusiveness and Tolerance. Studies 
in jewish-gentile relations j¡n medieval and 
modern times. 21s. 

KIRKWOOD: Santayana: Saint of the Imagi- 
nations. 252 págs. $ 5. 

KLAUSMEIER: Learning and Human abilities. 
Educational Psychology. 550 págs. $ 7.50. 

KLEEMEIER: Aging and Leisure. A research 
perspective into the meaningful use of 
Time. 464 págs. 11 figures. 46s. 

La BARRE: They shall take up serpents: 
Psychology of the southern Shake-hana- 
ling. Cult. $ 3.75. 

LAcosTE: Essais et réflexions d'humánisme. 
256 págs. NF 13. 

LemaY: Les groupes de jeunes inadaptés. 
Róle du jeune meneur. 216 págs. NF $8. 
LePP: Psychanalyse de J'athéisme moderne. 

NF' 7.80. 

LIENHARDT: Divinity and experience. 338 pá- 
ginas. 9 half-tone illus and 4 text-figures. 
(The religion of the Dinka.) 42s. 

MCCRACKEN: Keynesian Economics. In the 
strean of economic thought. $ 5. 

MaciLL: Masterpieces of World Philosophy 
in Summary Form. 200 essays. summaries 
of the great philosophical works from an- 
tiquity to the modern age. $ 8.95. 

MaTEs: Stoic Logic. $ 1.50. 

MERLEAU-PonNTY: Phenomenos de la percep- 
tion. 536 págs. NF' 25. 

MicHeL: Rhétorique et philosophie chez Ci- 
céron. Essai sur les fondements philoso- 
phiques de l'art de persuader. xvi-752 pá- 
ginas. NF' 25. 

MILAREPA: Life of Tibet's Great Yog1. 
Translated from the original Tibetan by 
W. Y. Evans-Wentz and adapted by Lob- 
zang Jivaka. 12/6. 

MornLoYy: Teaching the retarded Child to 
Talk: A guide for parents and teachers. 
128 págs. $ 3.50. 

MOUBRE: Religions et philosophies d'Asie. 
456 págs. NF 17.50. 

PERROUX: L'Economie du XX siecle. 600 pá- 
ginas NF 24. 

PIEL: Science in the cause of Man. $ 5. 

PoLak: The Image of the future. Enlighte- 
ning the past, orientating the present fo- 
recasting the future. 2 vols. I: The pro- 
mised landsource of living culture. II: 
Iconoclasm of the images of the future, 
demolition of culture. Fl. Holl. 40, 

La Psychanalyse. Recherche et enseigne- 
ment freudiens de la Société francaise de 
psychanalyse. T. VI: Perspectives struc- 
turales. Colloque international de Royau- 
mont. 320 págs. NF' 18. 

PucELLeE: La nature et l'esprit dans la phi- 
losophie de T. H. Green. La Renaissance 
et l'idéalisme:en Angleterre au XIX sie- 
cle. Vol. I. Métaphysique-Morale. 427 pági- 
nas. Frs. b. 250. 

Rony: Les Passions et les usages (Que sais- 
je?). 128 págs. FN 2.50. 

SANTILLANA: The  origins of scientific 
thought. $ 5.95. 


schen Jesusworten. Christusbezeichnung 
del Cemeinde oder Selbstbezeichnung Je- 
su? xxiv-S Gld 17.50. 

VON STEENBERGHEN: Ontologie. Troisiéme ed. 
288 págs. Frs. b. 2.40. 

WaLsH: That eager Zest, First discoveries 
in the magic world of Books. An Antho- 
logy selected by . 256 pág. $ 3,95. 

WHmyYtTe: Essay on atomism. From Democri- 
tus to 1960. $ 2.95. 

ZimNY: Method in Experimental Psycholo- 
gi. 280 págs. $ 5.50. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ASSELBERGHS: Chaos en Beheersing Docu- 
menten uit Aeneolithisch Egypte/Summ- 
arized as chaos and control. Documents 
from  Aenolithic Sgypt. Door/By 
xvi343 págs., 30 figs. CIV plates with 183 
illus. Gld. 63. 

BRuLeY € Dance: A history of Europe/Une 
histoire de Europe. 84 págs., S versions: 
english, francais, italiano, español, Ne- 
Deutsch, hellinika, Tiirkce. Fl. 

ol. 6 

CASTELOT: Le Gran siécle de Paris. Nouv. 
présentation. NF 19.50. 

Davipson: Black Mother. The years of the 
African Slave Trade. $ 6.50. 

DraNe: The Road to Andorra. $ 4. 

JONES: The first whigs. The politics of the 
Exclusion Crisis 1678-1683. 232 págs. 30 s. 

JOSEPH: The faithful city: the siége of Je- 
husalen, 1948. 25 s. 

LABARGE: Simon de Monfort. 320 págs. 8 pla- 
tes. 30s. 

KummeL: History of the Earth: An Intro- 
duction to Historical Geology. 624 pági- 
nas. 517 illus. $ 8.75. 

LEvORSEN: Paleogeologic Maps. 174 pági- 
nas. 106 illus. $ 6. 

LIEUWEN: Venezuela. 25s. 

LINzE: First Full Account of Eichmann. 
Trial. A compendium. 226 págs. $ 0.60. 
LumumBa: Le Congo, terre d'avenir, est-il 

menacé? 220 págs. Frs. b. 180. 

MENPHER: Letters of H. L. Selected and 
annotated by Guy Forgue with a perso- 
nal note by Hamilton Owens. 

ROURKE: Secrecy and Publicity. Dilemmas 
of Democracy. 249 págs. 40s. 

RUDENKO: The Ancient culture of the Be- 
ring Sea and the Eskimo Problem. 240 pá- 
ginas illus. $ 3. 

SONNEVILLE-BORDES: L'Age de la pierre 6 fi- 
guras. 128 págs. (Que sais-je?) NF 2,50. 
STEIN: Hualcan: Life in the highlands of 

Perú. 404 págs. illus. maps. $ 6. 

Jo Sustov: Physical Geography of Asiatic 
Russia. Transl. from the Russian by Noah 
D. Gershevsky and edited by Joseph E. 
Williams. 600 págs. $ 15. 

VINCENT: Alfieri Memoirs. Edited by — 16s. 

WEBSTER: The Art and practice of Diplo- 
macy. 30s. 

WeDeL: Prehistoric Man on the Great 
Plains. 360 págs. illus. $ 5.95 

ZEMAN: The Break-up of the Habsburg Em- 
pire. 1914-1918. A study in National and 
social revolution. 30s. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Agrigento di Pirro Marconi. 320 páginas. 
172 ill. Lire 3,000. 

L'Angoumois Roman (La nuit des temps). 
Texte de Ch. Daras. 84 reprod. dont 4 en 
cpul. Frs, s. 22.50. 

I'Architecture fantastique. Texte de U. Con- 
rads et H. Sperlich (Coll. architecture). 
224 illus. Frs. s. 44.80. 

ARCIMBOLDI: I dipinti Ghiribizzosi di Giusep- 
pe — a cura di Benno Geiger Con una 
nota de Lionello Levi su 1'Arcimboldi mu- 
sicista e un epilogo di Oscar Kokoschka. 
90 págs. 130 tavole in nero e 5 a colori. 
Lire 3,500. 

Arte Barocca di Matteo Marangoni. 268 pá- 
ginas. 8 tavole a colori 122 in nero. 
Lire 3.500. 

BELLINI: (Les grandes monographies). Tex- 
te de R. Pallucchini. 35 reprod. en coul. et 
250 en n. Frs. s. 84. 

BENESCH, SÁNCHEZ-CATÓN, GELDER: Great 
drawings of all times. £ 31-10. 

BEREFELT: Philip Otto Runge. Zwischen und 
Aufbruch und Opposition. 250 S 174 Abb. 
Kr. sw. 48, 

BRANNER: Gothic Architecture, 128 páginas. 
64 págs. of illus. (The Great Ages of 
World Architectures). $ 4.95. 

Brown: Roman Architecture. 128 págs. 64 
págs. of ill. $ 4.95. 

Divinita ignote di Silvio Ferri. 148 pági- 
nas. 44 tav. fuori testo. 49 illustrazioni nel 
testo. Lire 3.000. 

Douvnovo: Armenian Miniatures. £ 6-6. 

Duccio: A Cura di Cesare Brandi. 180 pá- 
ginas. 127 tavole. Lire 3.000. 


(Pasa a la página siguiente.) 
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MILLON: Baroque architecture. 128 págs. 64 
páginas of illus. $ 4.95. 

New Photograms 1962. A Selection of the 
world's finest photographs. 130 págs. 9 pá- 
ginas full colour photogravure plates. 32 
págs. monochrome letterpress pages. 64 
pages monochrome photogravure plates. 
21/9. 

Ors: La vie de Goya. NF' 13. 

La Peintur japonais (Trésors de J]'Asie). 
Texte de Terukazu Akiyama. 81 reprod. en 
coul. Frs. s. 86. 

Picasso: A los toros. Texte de J. Sabartes. 
100 dessins inédits et 4 lithos originales 
dont 1 en coul. Frs. s. 58. 

Prrri0N: La musique et son histoire. Les 
musiciens. Les oeuvres. Les époques. Les 
formes. 2 vols.: 1: Des origins á Beetho- 
ven. 29 111; “150 .€X, musi.. II: .Apres 
Beethoven. 48 ill. 212 ex. music. NF' 18,30. 

Predelle. A cura di Roberto Salvini e Leone 
Traverso. 50 predelle di pale d'altare dal 
*200 al '500 xvi-324 págs. 212 riproduzioni 
in n. 100 tav. a col. Lire 20.000. 


RoBBE-GRILLET: L'année derniére á Marien-. 


bad. Illustré avec la pellicule du film. 

Le Romantisme. Texte de Pierre Courthion. 
60 reprod. en coul. Frs. s. 30. 

Rosai a cura di Pier Carlo Santini. 432 pá- 
ginas. 50 tav. a 4 colori. 160 tavole in 
nero, 125 disegni. 168 riproduzioni. Lire 
20.000. 

ScuLLY: Modern Architecture. 128 págs. 64 
págs. of ill. $ 4.95. 

TAYLOR: Training with weights. Over 70 pho- 
tos. 12/6. 

L'Univers de Chi-Pai Shih. Texte de E. Ska- 
sa-W:riss et adapté par J. Brischweile 20 
bois et aquarelles en coul. Frs. s. 19.80. 

VAN GULIK: Sexual life in Ancient China. A 
preliminary survey of Chinese sex and 
society from ca. B. C. till 1644 A. D. 
xviii-336 págs. 2 appendixes 23 plates and 
22 text-illustrations. Gld. 55. 

Les Vierges romanes. Textes anciens tra- 
duits par Armel Guerne. 88 reproductions 
dont 8 en coul. Frs. s. 27. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


ABDERHALDEN: Clinical Enzymology. 390 pá- 
ginas. $ 9.75. 

BEcLERE €t FayYoLe: L'Hystero-salpingogra- 
phie. 452 págs. 500 figs. NF' 140. 

BENNETT: Personality assessment and diag- 
nosis. A Clinical and Experimental Tech- 
nique. 300 págs. 88 illus. tables. $ 8. 

BorGsTROM: Fish as Food. Volume 17 Pro- 
duction, Biochemistry Microbiology. 

BROWN «€ PEARSON: Clinical uses of adrenal 
steroids. 384 págs. 70s. 

CATTEL € SCHEIER: The meaning and measu- 
rement of neuroticism and anxiety. 560 
págs. 67 illus. $ 12. 

"CHASSAGNE: Vaccins et sérums. 404 páginas. 
NF 60. 

CLUzaT: Les mystéres de la femme. «Elle 
encyclopédie». 160 págs. NF $8. 

Entleerungsstorungen. (Handbuch der Uro- 
logie. Vol. VIII). Von Chwalla. Comuzzi 
Gironcoli, Harthmann, Kairis, Ubelhor. 
300 Abb. 720 S. DM 214. 

DELARUE €t FRUHLING: Les pancréatites. 
Etude anatomo-clinique et expérimentale. 
258 págs. 148 figs. 1 planche en coul. 
NF' 50. 

Die endokrine Bahandlung des Mamma- und 
Prostatacarcinoms. Endocrine Regulatio- 
nen des Kohlenhydratstoffwechels. Sie- 
bentes Symposium der Deutschen Gesells- 
chaft fir Endokrinologie. Homburg/Saar, 
den 21-23 April 1960. Schriftleitung Pro- 
fessor Dr. Henryk Nowakowski. 154 Abhb. 
viii-323 S. (Davon 14 Seiten in Englischer 
Sprache). DM 69. 

HARRIS: Termites: their control and recog- 
nition. 208 págs. illus. 40s. 
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HinstE € CAMPBELL: Psychiatric Dictionary. 
3rd ed. 788 págs. $ 17.50. 

Horticultural Dictionary. In eight langua- 
ges. Dutch, English, Franch, German, Da- 
nish, Swedish, Spanish, Latin. Prepared 
under the auspices of the Ministry of 
Agriculture ans Fisheries. 500 págs. $ 7.50. 

JAYLE: Analyse des stéroids hormonaux. 
Tome I. Méthodes générales avec la coll. 
de E. E. Baulie. 276 págs. 122 figs. XX ta- 
bleaux. NF' 45. 

The Natural Way to Healthful 
Sleep. 224 págs. $ 4.95. 

KLUVER: Behavior Mechanisms in monkeys. 
$ 1.95. 

KuBie: Neurotic Distortion of the Creative 
Process. $ 1.65. 

Levy € Cousin: Méthodes sélectionnées de 
microanalyse organique quantitative. Vo- 
lume I: Le laboratoire de microanalyse. 
Balances et pésees microanalytiques. Pré- 
leyements microanalytiques. x-122 pági- 
nas. 41 figs. 5 hors-texte. NF' 15. 

MCCRACKEN: Partial Denture Construction, 
Principles and techniques. 528 págs. 270 
illus. $ 14. 

MADISON: Freud's Concept of Reppression 
and defense. Its Theoretical and Observa- 
tional language. 228 págs. $ 4.75. 

MassioN: Contribution á Jl'étude de la régu- 
lation cérébelleuse du systéeme extrapyra- 
midal. Controle refléexe et tonique de la 
voie rubrospinale. pour le cervelet. 206 
págs. 42 figs. NF 31. 

MORELLET et MoreL: L'Elevage du poulet. 
Méthodes et pratiques les plus sures. Pref. 
de G. Lissot. 156 págs. NF 7. 

PARREL: Les troubles de la phonation. Tech- 
niques réeducatives plurivalentes pour les 
troubles de la Phonation, du langage et 
de la Psycho-neuro-motricité. 216 páginas. 
NF' 25. 

Physiopathologie de l'Intestin gréle. Acqui- 
sitions récentes. Rapports présentés aux 
journées francaises de gastro-entérologie. 
328 págs. 61 figs. NF 35. 

PIVETEAU: Traité de Paléontologie. Tome VI 
(en deux volumes): L'origine des Mammi- 
feres et les aspects fondementaux de leur 
evolution. Mammigérs. Premier volumen. 
Orige reptilienne. Evolution. 1.138 págs. 
970 figures. 1 planche. NF' 254. 

PRrEvor: Traité de systématique bactérien- 
ne. T. I. xii-472 págs. 70 figs. T. 11. xv1-772 
págs. NF' 75; 95. 

RupNick: Developing cell Systems and thier 
control. As presented at the 18th Sympo- 
sium of the Society for the study of de- 
velopment and Growth. 288 págs. 125 
illus. S 8. 

RusseLL € EsPIR: Traumatic Aphasia. A 
study of Aphasia in War Wounds of the 
Brain. 139 half-tone and linear figures. 
188 págs. 38s. 

SARLES €t GAUTHIER: L'Allergie digestive. 
140 págs. 4 figs. NF 22. 

SOUPALT: Les anastomoses bilio-digestives et 
pancréato-digestives. 210 págs. 79 figuras. 
NF 37. 

SPITALIER, COLONNA, D'ISTRIA: La chirurgie 
des metastases ganglionnaires cervicales. 
142 págs. 37 figs. NF 15. 

TAYLOR: The analysis of therapeutic croups. 
132 págs. 9 tables. 3 figures. 25s. 

Therapie der Haut-und Geschiechtskrankhei- 
ten. 97 Abb. xxvi-1620 S DM 480. 

WERTHEIMER, DescoTES: Traumatologie cra- 
nienne. 352 págs. 86 figs. NF' 60. 

WILLSON: Management of Obstetric Difficul- 
ties. 687 págs. 323 illus. $ 16.50. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS TECNICA 


ALLER: The Abundance of the elements (In- 
terscience Monographs and Texts in Phy- 
sics and Astronomy, vol. 7). 298 págs. $ 10. 

ALEXANDER: Les radiations atomiques et la 
vie. xxiv-224 págs. 44 figs. 16 photos. NF 9. 

ARNOLD: Gyrodynamics and its Engineering 
Applications. 500 págs. illus. $ 14. 

BALDIN, GOLDANSKHI € ROZENTAL: Kinematics 
of Nuclear Reactions. 38s. 

Bayer: Physique nucléaire. 404 págs. 169 fi- 
gures. NF' 65. 

BERRY € MASON: Mineralogy: Concepts, des- 
criptions, determinations. 630 págs. 276 
illus. $ 8.75. 

BERTHELOT: Rayonnements de particules ato- 
miques. Electrons et photons. 192 páginas. 
101 figs. NF 23.50. 

BewLEY: Tensor Analysis of Electric Circuits 
and Machines. 375 págs. 106 ill. $ 12. 
“BLANC: Detecteurs de palticules (Comp- 
teurs et scientillateurs) Mécanisme et réa- 
lisation. 324 págs. 126 figs. 33 tableaux. 

NF' 39. 

BLasius: Liber Arithmetice practice astro- 
logis physicis et calculatoribus admodum 
utilis. $ 30 (New reprint). 

BricGs: The history of Broadcasting in the 
United Kingdom. Volume I. The Birth of 
Broadcasting. 42s. 

BROUWER € CLEMENCE: Methods of celestial 
Mechanics. 598 págs. ill. $ 15.50. 

CHARON: Le calcul pratique des construc- 
tions á inertie variable (Theorie et appli- 
cation). 778 págs. 330 figs. 222 tableaux. 
NF 148. 

CHOUGNET: Relais électromagnétiques per- 
formances - constitution - messures. 260 
págs. 243 figs. 11 tableaux. NF' 46. 

CoALES: Automatic and remote control Pro- 
ceedings of the first international Con- 
gress of the international Federation of 
Automatic Control. In four volumes £ 45. 
Separate volume £ 12. 

Cox: The Algebra of Probable inference. 
126 págs. 40s. 

CrarTs: The chemistry and Mode of Action 
of Herbicides. 278 págs. $ 9. 

CROWHURST: Stereophonic Sound, 
ed. 144 págs. $ 2.90. 

Davip et Voce: Cours de radioélectricité gé- 
nérale. Tome IV. Propagation des ondes. 
260 págs. 112 figs. 13 tableaux, 4 planches 
h. t. NF' 40. 

DuraNnD: Pour comprendre le calcul inté- 
gral. Nouv. ed. rev. et corr. 208 pági- 
nas. NF' 6.15. 

DurIkEz €t ARRAMBIDE: Nouveau traité de 
matériaux de construction. Tome I. Gra- 
nulats. Ciments, betons (1 partie) Consti- 
tution et techniques générales d'emploi. 
xxx-1.492 págs. 392 figs. 2 ed. NF' 225. 

DuruP: Les réactions entre ions positifs et 
molécules en phase gazeuse. Application 
á la chimie des rayonnements. 78 pági- 
nas. NF 17. 

Epps: Macromolecular Complexes. illus. 257 
págs. $ 8. 

Fauchois: 40 ensembles de Menuiserie mé- 
tallique. Chásis fixes et fénetres. 40 mo- 
dele accompagnés de coupes et détails 
de constructions. NF' 11. 

FRIEDRICH: The nature of Physical Know- 
ledge. $ 4.50. 

Gamow: Biography of Physics. 338 pági- 
nas illus. $ 5.95. 


second 


The gradation of Light. Pierre Bouguer's 
Optical Treatise on the Gradations of 
Light. Translated with introduction and 
notes by W. E. Knowles Middleton. 250 
págs. $ 13. 

HARTMAN: Mine ventilation and air Condi- 
tioning. 432 págs. 174 illus. $ 12. 

HENRrI0T: Traité théorique et pratique des 
engrenages. T. II: Fabrication controle. 
Lubrification. Traitement thermique. En- 
sembles á engrenages. xvi-544 págs. 600 
figs. 3 ed. NF' 78. 

HOARE, JACKSON «€  KURTI: 
Cryophysics. 75s. 

Journal of Applied Mechanics. Volumes 1- 
10, 1933-1943. $ 150. (Paper bound set $ 15 
(Single volumes). 

MEYER-SCHWICKERATH: Light coagulation. 114 
págs. 55 illus. $ 9.50. 

MOORE, € SPENCER: Electronics: A bibliogra- 
phical guide. 3.300 annotated entries. 65%. 


Experimental 


NAIRN: Descriptive Palaeoclimatology. 392 
págs. $ 11. y 
Nor: Advances in Enzymology and rela- 


ted subjects of Biochemistry. An Annual 
publication. Vol. 23. 564 págs. 62 illus. 
$ 15.50. 


PIERON: La vision en lumiére intermittente. 
Lois et mécanismes de la frequence criti- 
que de fusion. 90 págs. 29 figs. NF 8.50. 

Réunion Louis de Broglie. Mécanique ondu- 
latoire et biologie moléculaire. 172 pági- 
nas. NF 18. 

RICHTER: Elementary Seismology. 768 pá- 
ginas. 205 illus. $ 12. 

RouBauLT: Géologie de 1'Uranium. 462 pági- 
nas. 205 figs. et cartes. 2 planches en coul. 
NF' 52. 

Rowe: How to locate and eliminate. Radio 
and TV Interference. Second ed. 168 pá- 
ginas. $ 2.90. 

SABBAGH: Circuit analysis. 528 págs. 480 
illus. $ 8.75. - 

SANKsS: Statically Indeterminate Structural 
Analysis. 626 págs. $ 10. 

STERN: Electronics made easy. 
rev. ed. 224 págs. illus. $ 3.50. 

THomsoN: The Inspiration of Science. 18s. 

THURIN: Mesures électriques et électroni- 
ques. 432 págs. 472 figs. NF' 53. 

Tver: Dictionary of Business € Scientific 
Terms. $ 10. 

ViscontI: Théorie quantique des champs. 
Tome 1I: Formalisme e  hamiltonien. 
Champs libres. (Traité de physique théo- 
rique et de physique mathématique. XIV). 
xix-2.299 págs. NF' 65. 

ZAIDEL 6: PETROV: Spectral Isotopic Method 
for+the determination of Hydrogen in me- 
tals. 128 págs. 30s. 

Etnnomusicology Publication of the Society 
for HEthnomusicology. (Three times a 
year). $ 5 (per year). 

Grandi Maestri del 1400. A cura di Mario 
Salmi. 24 págs. 25 tavole a colori. Lire 
9.000. 

GREENFIELD: Anatomy of a Bullfight. $ 4.95. 

Guipo RENI: A cura di Cesare Gnudi e Gian 
Carlo Cavalli. 175 págs. 205 tavole in nero 
e 20 a colori. Lire 8.000. 

HANGELDIAN: Les tapis d'orient. 338 pági- 
nas. 370 illus. 40 h. t. en coul. NF' 79,50. 

HormMAN: Oeuvre de clavecin de Francois 
Couperin (Le Grand). Etude stylistique. 
232 págs. NF' 34. 

JARMAN: A Picture history of Italy. Tllus. by 
Clarke Hutton. 12/6. 

Keyes: The Chess Players. 544 págs. 21s. 

Le Roy: Premier livre de Tabulature de 
luth. 1551. (Fantaisies, Motets, Chansons 
et Danses). 78 págs. Edition et transcrip- 
tion par André Souris et Richard de Mor- 
court. Introduction historique par Jean 
Jacquot. Etude des concordances par Da- 
niel Hearts. NF 17. 

May: There's Adventure in photograph. 160 
págs. illus. $ 2.95. 


New and 


En el Curso de Alta Cultura, organizado, co- 
mo todos los años, por la Fundación Giorgio 
Cini, en su palacio de la isla de San Giorgio 
Magiore, en Venecia, ha dado una conferencia 
el catedrático de Madrid don José Antonio Ma- 
ravall. El tema general del curso era este año 
«Renacimiento europeo y Renacimiento vene- 
ciano». Especialistas de los países del Occiden- 
te europeo expusieron los aspectos en que las 
modalidades del Renacimiento en sus respecti- 
vos países se relacionan con la civilización ve- 
neciana. El señor Maravall trató del Renaci- 
miento español y de sus problemas, semejantes 
a los que ofrece esa época de la cultura eu- 
ropea en otra zona periférica como es Venecia. 
En ambas partes, sobre una tradición firme- 
mente conservada del gótico, con elementos 
orientales, se produce una versión interesante 
del Renacimiento, basada en la valoración del 
individuo, de su libertad creadora, con un sen- 
tido dramático y expresionista de la existencia. 
Burguesía o elemento popular coinciden en 
orientar la cultura veneciana y la española, res- 
pectivamente, más allá del mito clásico, prelu- 
diando la crisis del barroco y dando lugar a 
unas formas de vida y de pensamiento que 
guardan fecundo interés para un tiempo agó- 
nico y existencialista como el nuestro. 

La Fundación Cini publicará próximamente 
en un volumen todas las conferencias del Cur- 
so, que constituirá una aportación valiosa al 
estudio del Renacimiento. 

Maravall asistió después, como invitado de 
honor, a la clausura del Congreso sobre el Re- 
nacimiento, celebrado en Mantua, con motivo 
de la exposición de Mantegna. 


Los colaboradores del «Bulletin Hispanique» 
ofrecen al eminente hispanista, profesor del Col- 


lége de France, Marcel Bataillon un homenaje 
que consiste en un tomo, «Melanges», en el que 
colaboran los más destacados hispanistas fran- 
ceses en tres secciones: Historia y civilización, 
literatura y Filología y lingúística. El volumen 
aparecerá a principios de 1962, y su precio no 
excederá de NF. 30. Los lectores que deseen 
suscribirse a esta publicación pueden dirigirse 
a la Administración de INSULA, que hará seguir 
con gusto las peticiones. Posteriormente se pu- 
blicará una circular fijando el precio definitivo 
de la publicación. 


Se ha convocado el VII Premio «Leopoldo 
Alas» para libros de cuentos inéditos, escritos 
en castellano y que no excedan de las 150 ho- 
landesas a máquina. El plazo de admisión de 
ejemplares—dos de cada libro presentado—fi- 
naliza el 31 de diciembre del presente año, de- 
biendo ser dirigidos a Editorial Rocas, calle La- 
forja, 138, Barcelona. La cuantía del premio as- 
ciende a 10.000 pesetas. 


La Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad de Sao Paulo acaba de aprobar la 
creación de un Instituto de Estudios Hispánicos, 
que funcionará anejo a la cátedra de Lengua y 
Literatura Española e Hispanoamericana y lle- 
vará el nombre de don Ramón Menéndez Pidal. 
Por primera vez contará Sao Paulo con un 
centro de investigación hispánico altamente es- 
pecializado y del que saldrán profesores de es- 
pañol con una formación científica. El funcia- 
namiento de este Instituto comenzará a princi- 
pios de 1962. 


En el festival de Aviñón, celebrado este ve- 
rano, el Teatro Nacional Popular de Francia 
representó El alcalde de Zalamea, de Calderón, 
en versión de Gilbert Moget; Les Rustres, de 
Goldoni, y Antígona, de Sófocles, en versión 
de Georges Pillement y André Bonnard. Las 
representaciones obtuvieron un gran éxito. 


El filósofo y dramaturgo francés Gabriel 
Marcel ha sido galardonado por la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas de su país con el 
premio de la Fundación T. Texier por su «ac- 
ción eficaz en defensa de la libertad individual 
y del derecho de propiedad». 


LA MEDICINA 


Clinical Disorders of the Pulmonary Circu- 
lation, editada por R, Daley, J. F. Good- 
win y R. E. Steiner. Prólogo de Paul Wood. 
Editorial Churchill, 364 págs. y 133 figu- 
ras, 1960. 


Esta obra, escrita fundamentalmente por 
el grupo de la Escuela de Posgraduados del 
“Hospital Hammersmith, de Londres, con la 
colaboración de otras figuras de la medicina 
inglesa, es una exposición actual y completa 
de la circulación pulmonar, centrada en el 
problema de la hipertensión pulmonar. Revi- 
san los diversos autores la anatomía, fisiolo- 
gía, radiología, electrocardiografía y clínica 
de la circulación pulmonar y los diversos ti- 
tos de hipertensión pulmonar, es decir, la hi- 
pertensión pulmonar pasiva, hiperquinética 
o hiperdinámica, vassoconstrictiva y obstruc- 
tiva. El profesor McMichael escribe un esplén- 
dido capítulo sobre el cor pulmonale y se re- 
visa también el síndrome de la membrana 


Le Cardinal d'Espagne, la última obra dra- 
mática de Henry de Montherlant, que tan apa- 
sionadas polémicas produjo en París a raíz de 
su estreno, ha sido representada en La Haya, 
con gran éxito, en la Haagsche Comedie. Igual 
acogida obtuvo después en Amsterdam, Rot- 
terdam, Utrech, Haarlem, Nimegue y Tilburg. 


El Instituto Italiano de Cultura acaba de pu- 
blicar su cuaderno número 4, en el que recoge 
la interesante conferencia del doctor Giuseppe 
Cerulli Irelli sobre «Velázquez e Italia», pro- 
nunciada en dicho Instituto durante los actos 
conmemorativos del centenario velazqueño. 


EN LOS LIBROS 


hialina del recién nacido, el edema pulmonar 
y la embolia pulmonar. 

Con toda justicia el prólogo está escrito 
por Paul Wood con su estilo estimulante y 
agresivo habitual. En realidad, el libro está 
basado íntegramente en el concepto de Wood 
de la hipertensión pulmonar y la influencia 
de esta figura gigante se deja sentir en todos 
los capítulos. Quizá esta obra añada pocos 
hechos nuevos de la circulación pulmonar, 
pero es una revisión excelente de la hiper- 
tensión pulmonar, uno de los hechos más 
atractivos y apasionantes de la Cardiología 
actual. La clínica, la hemodinámica, la ra- 
diología y la electrocardiografía están per- 
fectamente ensambladas y el lector encon: 
trará una visión armónica de la circulación 
pulmonar en la que cada hallazgo clínico, 
radiológico o electrocardiográfico tiene su 
correlación hemodinámica y anatómica 

La edición está muy cuidada y las figuras 
son excelentes. 

Dr. PEDRO ZARCO 


GRAFICAS BENZAL. - VIRTUDES, 7. - MADRID 


| 
| 
| | Ñ | 
| 
| 
| 
¡ 
| 
¡ 
Í 
1 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
. 
| 
| 
+...» 
| 
pi 
| 
| 
| 
' 


